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9 c@oﬁi /Ojici

ovvero uno di questi giorni

Ti verra da vomitare. Una vertigine nel suono delle parole che ti vengono
sbattute in faccia, una manifesta incomunicabilita con chi ti sta di fronte, e
I’inequivocabile diffidenza, tipo differenza sfumata da assenza, che ti sta can-
cellando dal radar degli altri. Tu scompari, disciolto nel flusso piroclastico
delle regole convenzionali, la materia incandescente che attraversa i sistemi
gia direzionati e incontrovertibili della societa, nella sua struttura inflessibile
e mortifera. Scompari e poi ti ripresenti a te stesso con una furia creatrice e
divoratrice tale da irrigidire il tuo sistema nervoso; una scelta eversiva ti si
legge negli occhi e da colore e ragione al tuo spirito, acceso diretto alla con-
sapevolezza che nulla piu si risolvera in un sospiro di sollievo. Non c’¢ sol-
lievo per chi deraglia con coscienza, abbandonando i binari della vantaggiosa
normalita. Senza velocita il mondo si scompone in frammenti, in fotogrammi
intellegibili. Sui binari si viaggia a un’andatura costante e sostenuta, le gam-
be invece fanno quel che possono e non conoscono costanza nel proprio in-
cedere. Lo scarto ¢ nell’andatura, questa difformita nell’impressione con cui
si osservano corpi e oggetti, la dissonanza con la rappresentazione comune
delle cose comuni.

Quella appena descritta € una ricostruzione teorica di un percorso formativo
originale, una prassi del distacco dal presente che in concreto non esiste ma che
ci serve per approssimarci alle linee del pensiero anarchico che molti geni del
passato hanno tracciato, attirando prima tutta la diffidenza e I’astio dei contem-
poranei e poi I’ammirazione stupita dei posteri.

In campo letterario una delle dimostrazioni meglio riuscite di questo “scar-
to” fa addirittura riferimento a un disagio psicofisico irrisolvibile, una vera
e propria teoria della dissonanza. Stando a Sartre la Nausea, quella che cau-
sa conati di vomito repressi o espressi, ¢ una condizione anzi la condizione
dell’esistere. La nausea siamo noi, insieme a tutto cio che ci circonda. Nella sua
celebre opera (1938), egli spiega come la nausea non sia altro che 1’esistenza
che si svela, un’esistenza che non € per niente bella a vedersi.
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Avete presente Matrix? La nausea di Sartre ¢ la consapevolezza del Ma-
trix, del «mondo che ci ¢ stato messo davanti agli occhi per nasconderci la
veritay.

Piu che un pioniere di idee in questo caso possiamo parlare di un arche-
ologo dello scibile, un pensatore senza scampo; un innovatore del pensiero
dissonante, un avversario della vita geometrica fatta di forme regolari e
traiettorie consolidate. Con Sartre si apre un’altra dimensione ¢ non solo
letteraria.

I pionieri di idee sono come gli esploratori del Quattrocento che con vele e
remi si lanciavano nell’oceano lasciandosi alle spalle lo stagno Mediterraneo,
ormai claustrofobico e sovrappopolato. L’ignoto ¢ I’approdo sicuro, il progres-
so richiede coraggio e sfrontatezza; quel che conta veramente non ¢ compia-
cere gli altri ma da essi distinguersi quanto piu possibile, magari cercando un
varco segreto per farsi strada.

Un artista, un regista, un musicista, un pensatore non ¢ sempre un “disso-
nante-pioniere di idee”. E chiaro che nella composizione e nella presentazio-
ne stessa di un’opera 1’uomo svela qualcosa di nuovo (almeno in teoria), ma
non per questo quel “nuovo” ¢ innovativo. Si puo restare allo stesso livello
pur esprimendo concetti mai usati: non dipende solo dalle parole, dalle note
o dai colori che si impiegano, ma da come uno se ne serve. Quanti intellet-
tuali, artisti e pensatori incarnarono lo spirito del proprio tempo fornendone
un’analisi 0 ancor pil spesso una personale rappresentazione e non aggiun-
gendo null’altro? Sicuramente la maggior parte. Un pioniere di idee ¢ anche
dissonante se partendo dal proprio tempo, ne prende le distanze e spalanca gli
orizzonti futuri, introducendo novita tali da non poter essere immediatamente
comprese dalla gente; cambiamenti seri e profondi che poi col tempo diven-
tano alternative valide alle tradizioni conclamate. Fare scuola con la propria
novita ¢ la regola di chi si pone oltre le regole e cerca insistentemente la fuga
dai recinti comuni.

Non ha nemmeno molto senso cercare di inquadrare il profilo del “disso-
nante perfetto” perché non puo esistere. E importante perd non fare confusione:
un uomo o una donna ¢ dissonante non solo per come ¢, ma per ’originalita e
il valore intrinseco delle sue azioni.

Leggendo articoli e ascoltando i media ¢ facile rendersi conto di come 1’ opi-
nione pubblica sia indotta ad affibbiare in modo stucchevole I’etichetta di “fuo-
ri dagli schemi”, o se vogliamo di “dissonante”, a chiunque si presenti con un
look stravagante, sia esso trasgressivo, esotico o demodé. Ecco allora il proli-
ferare di icone prodotte in serie, “alternative” e terrificanti, come il calciatore
bad boy con sette orecchini e trentaquattro tatuaggi che perd in campo ¢€ pigro,
del cantante maudit che beve tanto e viene coinvolto in una rissa e che dal vivo
stona, del politico-comico double face amico del popolo (modello con tanti
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capelli naturali o in alternativa modello con capello cucito o fresato, non ¢ dato
sapersi) che non rilascia interviste o ne rilascia troppe (che in fondo ¢ la stessa
cosa) e che in concreto — al di la delle esibizioni di piazza — se ne infischia dei
drammi della cosa pubblica.

I pionieri di idee-dissonanti sono altra cosa, una razza rara ¢ rarefatta. Di
loro resta 1’idea, I’azione, piu che I’immagine. Sono I’opposto dell’icona stati-
ca perché rappresentano la dinamicita del pensiero.

Giudicate voi quant’era dinamico e dissonante il pensiero di Sartre, e qui la
nausea non c¢’entra. Ricostruzione verosimile di come ando la vicenda.
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1964, Parigi, quartiere latino, 47 di Rue Bonaparte: squilla il telefono:

—Jean-Paul Sartre?
- Si.
— Chiamo da Stoccolma per comunicarle che le é stato conferito il Premio
Nobel per la Letteratura!
— No grazie, posso farne a meno.
Francesco Armato
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9 nasi sani

ovvero
un Vian-dante dell immaginazione

Per immaginare nuovi mondi c¢i vuole una gran dose di stravaganza, in-
ventiva ¢ audacia. Ci vuole ironia, senso critico e un pizzico di distacco dalla
realta.

La schiuma dei giorni, romanzo scritto nel 1946 da Boris Vian — uno dei
fondatori della corrente letteraria della Patafisica (ideata dallo scrittore francese
Alfred Jarry) — € un romanzo che ricorda i migliori quadri del pittore Chagall.

Vian fu trombettista, chansonnier, ingegnere, autore teatrale, poeta, tradut-
tore, giornalista drammaturgo e attore, fece della sua breve vita un esperimento
artistico, adottando nel corso della sua attivita registri stilistici diversi, disso-
nanti ed estremamente innovativi (si pensi al romanzo del 1946 J’irai cracher
sur vos tombes, ovvero Sputero sulla vostre tombe), passando da ambientazioni
che ricordano le favole di Perrault e dei fratelli Grimm ad altre che fanno riferi-
mento al genere letterario degli sard boiled statunitensi che ebbero enorme
successo verso la fine degli anni Venti e i cui temi principali erano quelli del
crimine, della violenza e del sesso.
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Nel romanzo La schiuma dei giorni, Vian racconta la storia del giovane
parigino Colin, appassionato di jazz e di cucina, inventore di strani stru-
menti come il pianocktail, un pianoforte in cui ad ogni nota corrisponde un
alcolico.

Colin, ad una festa, si innamora della bella Chloé, una donna che ha il «pro-
fumo della foresta con un ruscello e tanti coniglietti». I due si sposano ma pre-
sto Chloé si ammala di una strana malattia al polmone destro: un’orchidea le
cresce dentro al petto € 1’unica cura possibile consiste nel circondarsi di fiori.

Attorno ai due personaggi principali ruotano le vite di Chick e Alise, anche
loro innamorati. Chick € un ingegnere con 1’ossessione per lo scrittore Jean-Sol
Partre, e Alise ¢ la nipote di Nicolas, chef personale di Colin.

La trama ¢ volutamente semplice e quasi banale. Cio che rende questo libro
straordinario ¢ il lessico, i neologismi, i giochi di parole, gli elementi surreali
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e la scoperta di una “scienza delle soluzioni immaginarie” di cui Vian fu uno
dei promotori.

L’idea di una letteratura che non si prende troppo sul serio ¢ il principio sul
quale fa leva la poetica di questo romanzo. «La storia ¢ interamente vera perché
me la sono inventata da capo a piedi» dice I’autore nella premessa.

Leggere La schiuma dei giorni € un vero spasso. | personaggi, immersi in
un’atmosfera magica e fiabesca e lontani da qualsiasi stereotipo, sono da conside-
rarsi alla stregua degli ingredienti di una delle migliori ricette di cucina francese.
Teneri e idealisti, vittime di un mondo cinico e senza senso, ondeggiano a ritmo
di jazz e lottano per realizzare i loro sogni fatti di schiuma. Quello dei personaggi
¢ un mondo alla rovescia, un mondo in cui i vetri che si rompono ricrescono da
soli, in cui la cravatta fa i capricci per annodarsi, 1 topi sono parte integrante della
famiglia ed ¢ possibile dare pizzicotti ai raggi di sole se disturbano la vista. E un
ambiente in cui gli oggetti sono animati quanto gli esseri umani, in cui si passeg-
gia per strada immersi in una nuvola all’odore di zucchero di cannella, si balla lo
sbircia-sbircia, in cui i paggi pulitori lucidano la pista di pattinaggio, i topi rica-
vano lecca lecca dalle saponette e la casa si restringe se 1’'umore peggiora.

Con I’avanzare della malattia di Chloé, il corridoio si rimpicciolisce ¢ le
stanze si fanno buie, lo chef Nicolas invecchia di sette anni in soli otto giorni e
i topi sono costretti a raccogliere frammenti di luce dalla cucina per illuminare
per un istante la stanza in cui riposa Chloé.

Quello in cui vivono i personaggi ¢ un ambiente ora caldo ora freddo, con
chiaroscuri e giochi di luce, in cui gli stati d’animo vestono arredi e linguaggio.

Colin ¢ costretto a cercare un lavoro per comprare i fiori a Chloé. Solo i fiori
possono mettere paura all’orchidea che abita il petto dell’amata e per questo
motivo il giovane parigino, abituato a vivere nel lusso, si ritrova costretto a
covare canne di fucile (che crescono nei campi solo grazie al calore del corpo
umano) o a fare il messaggero delle cattive notizie in anticipo, per offrire una
cura alla sua sposa.

Le brutte notizie fanno invecchiare nel mondo costruito da Vian, ed € cosi
che a meta del romanzo la cruda legge della realta annienta i sogni d’amore e
la leggerezza dei protagonisti. Ma nonostante la tragicita avvolga 1’epilogo,
Vian ci suggerisce che la vita vale la pena di viverla a pieno, anche solo per due
ragioni, le ragioni della sua vita: «I’amore, in tutte le sue forme [...] e la musica
di New Orleans o di Duke Ellington. Il resto sarebbe meglio se sparisse perché
il resto ¢ bruttoy».

Lo scrittore francese soffriva di una malattia al cuore, una malattia lacerante
che anziché condurlo verso 1’autodistruzione lo sprono a vivere i suoi giorni
con ingordigia e passione.

L’intero romanzo ¢ da considerarsi come un inno alla vita in tutti i suoi
aspetti. «lo vorrei essere innamorato», dice Colin guardandosi allo specchio.

9
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Si immerge tra le strade parigine, seguendo ogni donna che attira la sua atten-
zione, fluttuando in un vuoto in cui non c¢’¢ nulla da fare se non andare in giro
ad osservare il mondo.

Nel romanzo ¢’¢ poco spazio per la psicologia dei personaggi, predominano
I’estetica e il particolare, la sorpresa e I’impulsivita. Vivere ¢ I’'unico mest-
iere che riesce bene al protagonista, ¢ I’unico modo possibile per salvarsi dalla
morale comune, quella che vede il lavoro come uno strumento che nobilita
I’uomo. La fortuna e la salvezza di Colin sta nel fatto stesso di essere un nul-
lafacente, un personaggio pit immaginario che reale, una proiezione fantastica
di cio che tutti vorremmo essere, di un bambino con una coscienza piuttosto
che un adulto razionale, che rimanda ad un desiderio e una pulsione che hanno
sede nell’infanzia, nell’innocenza, laddove i giochi di parole e i mondi inven-
tati sono all’ordine del giorno.

Non ¢ un caso che La schiuma dei giorni di Boris Vian sia stato uno dei libri
piu letti dai contestatori del Sessantotto. L’idea di un mondo fantastico in cui si
respira un’atmosfera benigna e ovattata, in cui il lavoro degrada I’'uomo e 1’uni-
ca cosa che conta ¢ I’amore in tutte le sue forme, aveva affascinato non poco
la generazione dei contestatori sessantottini che avevano fatto della liberazione
dal lavoro uno dei motivi piu sentiti di ribellione.

Il romanzo si nutre di una visione contro corrente, in cui I’insubordinazione
nei confronti dell’autorita e la satira su alcuni aspetti della vita dell’uomo sono
temi ricorrenti che creano la cornice della storia. La critica nei confronti della
Chiesa e della religione si fa veemente e violenta, i preti sono interessati esclu-
sivamente al denaro e chi non ne ha ¢ costretto a vedere i propri cari dentro
vecchie scatole nere lanciate dalla finestra perché «i morti si facevano scendere
a braccia solo a partire da cinquecento dobloncioniy.

Vian non risparmia nemmeno la critica alla cultura del suo tempo e, attraver-
so la figura di Jean-Sol Partre (vera ossessione dell’amico Chick) mette in evi-
denza I’assurdita dei diktat culturali. Si legge la parodia dell’«esistenzialismo
a tutti i costi» e la convinzione che la letteratura non sia campo esclusivo delle
scuole letterarie e delle accademie.

Quello di Vian ¢ un anticonformismo che abbraccia tutti i campi della vita
moderna, i suoi dogmi e le sue strutture, dissacrando gli aspetti del vivere co-
mune (si pensi alla critica all’esercito) con un tono beffardo piu che polemico.

Definito da Queneau il piu straziante dei romanzi d’amore, La schiuma dei
giorni &€ uno dei libri che anticipa la stagione dell’Oulipo (acronimo dal france-
se Ouvroir de Littérature Potentielle, ovvero officina di letteratura potenziale)
e da inizio ad un percorso in cui la letteratura vive una delle sue stagioni piu
metaletterarie. La possibilita di stravolgere mondi, abbandonare luoghi comuni
e rivolgersi direttamente al lettore, di riordinare le parole in base ai suoni o ai
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colori che evocano nella mente del lettore, € una delle maggiori conquiste del
ventesimo secolo. Le avanguardie artistiche e letterarie hanno dato inizio a
una stagione in cui € piu importante la percezione della cultura piuttosto che la
cultura stessa e hanno decretato il primato dello stile rispetto al contenuto. E
proprio questa concezione della cultura che si trova alla base della vita moder-
na. La “letteratura dei mondi possibili” ha creato nell’immaginario comune il
tramite perfetto tra la concezione di letteratura del passato e quella presente.

Vian puo permettersi di inventare un mondo anziché descriverlo, e questo ¢
uno dei piu bei regali che uno scrittore puo fare ai suoi lettori.

Laura Ardito
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E noi sull illusione. ..

ovvero viaggio al contrario numero 7
Erbstein, ['umanista errante che anticipo il calcio totale

Se ne andava sempre in giro con una copia di Homo ludens, il libro di
Johan Huizinga, che non a caso era olandese di Groningen. Quando ai Mon-
diali del 1974, in Germania, tutto il mondo comincio a parlare del cosiddetto
calcio totale della nazionale arancione, fatto di pressing a tutto campo, gio-
catori duttili, cambi di ritmo, difesa alta, in pochi ricordarono che qualcosa
del genere I’aveva gia fatta in Italia in Grande Torino. Piu facile, pochi anni
dopo, fu I’accostamento tra quell’Olanda e il Torino scudettato del *76, alle-
nato da Gigi Radice, che mai ha fatto mistero di essersi ispirato all’«Arancia
meccanica». Cosi come Arrigo Sacchi, ai tempi dei fasti del primo Milan
berlusconiano.

Insomma, I'uomo che leggeva Huizinga, che si chiama Ernest Erbstein,
aveva inventato il «quadrilatero» del suo centrocampo, che applicava sul To-
rino (poi grande) di cui era allenatore. I mediani Castigliano e Grezar, le due
mezze ali Loik e Valentino Mazzola.

Il volto di Erbstein non compare mai nei filmati di repertorio, ma il suo
nome ¢ inciso sulla lapide di Superga, luogo della sciagura aerea che ha conse-
gnato una squadra e una storia alla leggenda e al mito. Erbstein nasce nel 1898
in Ungheria, da genitori ebrei. Studia educazione fisica, gioca al calcio nel
ruolo di mediano, anche se alcune fonti — soprattutto radiofoniche — parlano di
un suo primo impiego come laterale. Diventa perfino allenatore. Dopo tre anni
sulla panchina della Lucchese, nel *38 arriva al Torino, nei mesi in cui il regi-
me fascista emana le leggi razziali. La societa granata presieduta da Ferruccio
Novo gli garantisce una copertura, tuttavia Erbstein non riesce a raggiungere
I’Olanda, come avrebbe desiderato, e deve tornare in Ungheria con la moglie e
le due figlie Marta e Susanna. A Budapest inizia a vivere alla giornata con un
import-export di tessuti che gli permette fugaci incursioni in Italia. In Ungheria
trova il governo dell’ammiraglio Horty e, dopo, la diretta occupazione nazista
sostenuta dalle falangi delle Croci frecciate.
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Al suo cognome aggiunge quello di Egri, le sue figlie vengono battezzate
cristianamente, ma la sua famiglia rischia per mesi la deportazione e le camere
a gas. Non appena 1I’Armata rossa libera I’Ungheria torna immediatamente a
Torino. Vive ed ¢ artefice dei successi di una squadra che riscatta un Paese in-
tero dai dolori del dopoguerra.

Uno dei maggiori storici del calcio italiano, Antonio Ghirelli, ha notato:
«Mentre la Juventus, negli anni Trenta, aveva una certa solennitd monumentale
nel gioco prima della seconda guerra mondiale, il Torino sembrava mutuare
dalle sue radici popolari proprio questa volonta di vivere, di vincere, di sorri-
dere, e fu una boccata d’ossigeno per tutti noi».

In anni piu o meno recenti I’etichetta di filosofo ¢ stata attribuita a di-
versi allenatori. A volte a torto, altra a ragione come, magari, nei casi di
Scopigno, Scoglio o Bagnoli. Erbstein filosofo lo fu davvero. Pensava al
calcio nella sua complessita psicofisica, ne valutava i riflessi emotivi all’in-
terno di un gruppo. Dicono che spesso si fermasse per strada a osservare i
ragazzini mentre giocavano, cogliendo a fondo la natura ludica del calcio.
Da qui I’influenza di Huizinga, da cui ha imparato che «il gioco oltrepassa
i limiti dell’attivita puramente biologica: ¢ una funzione che contiene un
senso». La figlia, Susanna Erbstein, ha detto a proposito: «Mio padre era
una persona diversa rispetto a cio che solitamente s’immagina di un allena-
tore. Era essenzialmente un umanista, un uomo di cultura. Un filosofo piu
che un allenatorey.

Riservato, poco avvezzo all’esposizione mediatica, fu anche al centro di
una polemica. Poco prima di morire, a seguito di un articolo comparso sulla
pagina torinese de /’Unita dell’amico ed ex allievo Raf Vallone — I’attore che
aveva giocato nel Torino — Erbstein si vide costretto a mandare una lettera aper-
ta ai giornali dove dichiarava di non essere mai stato comunista e di non avere
nessun rapporto, tantomeno di spia, con i regimi dell’Est.

Oltre a un lascito fatto di umanita, il suo unico involontario testamento ¢
una bambola portoghese rinvenuta tra i resti di Superga — il Torino aveva fatto
I'ultima fatale trasferta a Lisbona per un amichevole col Benfica — di cui la
figlia Susanna avrebbe fatto tesoro, conservandola per tutta la vita. E ancora
ispirandosi a lei, alla bambola, per quella che sarebbe diventata la passione e la
professione di una vita. Susanna diventera éfoile della danza.

11 libro di Huizinga, invece, oltre a essere studiato nelle universita in quanto
esamina il gioco come fondamento di ogni cultura dell’organizzazione sociale
(a partire da quella degli animali), influenzera, a vent’anni dalla sua uscita, al-
cuni movimenti culturali, tra cui il situazionismo e il movimento del *77, date
le ricerche sulla civilta ludica.

Su Ernest Erbstein, che Gianni Brera ha definito «uomo di notevolissima
intelligenzay, allenatore e giocatore, umanista e rappresentante di articoli tes-
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sili, costruttore della squadra che ha segnato le vicende del calcio italiano fino
ai Mondiali del 1950, ci sono pochi dubbi. E stato, fondamentalmente, un pre-
cursore di idee.

Giovanni Tarantino
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Y Palindromo
presenta

Awmeni Cinema

ovvero visioni di frontiera

Cantami o diva di ameni cinema e cinema ameni, luoghi della memoria
che infiniti ricordi addussero agli uomini... ¢ cantami ancora quelli che a
venire saranno.

Ameni cinema con pop corn in sala, cinema ameni su Mivar anni ’80, ane-
mici cinema al plasma d’ultima generazione, cinema ameni su lenzuola in
fiamme riscaldate da batterie di computer. Ameni cinema al tablet. Scorribande
di immagini su metro in corsa. Corse su immagini. Immagini di corsa. Come
dire... la strada percorsa dal mezzo cinematografico ¢ tanta... € mai come oggi
la “visione” ¢ in viaggio, portatile, amena.

Cinema come “luogo” incantato... ameno per I’appunto, che transita diretto
verso un chissa dove.

E di questo “ameno giardino”, qualunque esso sia, dovunque si trovi ¢ do-
vunque sia diretto, noi spettatori continuiamo ad assaporarne le delizie, ora piu
multiformi che mai.

E con I'ausilio di questa insolita invocazione alla musa della settima arte,
eccoci entrati nel “giardino” in questione. Eccoci entrati dentro questo locus
amoenus con la cui forza mi confronto quotidianamente nella mia vita pro-
fessionale, e che tentero di evocare nel susseguirsi dei numeri palindromi di
questa rubrica.

E tanto per rispettarne la tradizione palindroma, con un rapido flashback, ri-
percorrerei al contrario il sentiero percorso dalla settima arte in compagnia di
alcuni Virgilio e visionari pionieri che ne hanno nutrito la potenza narrativa.

Il cinema ¢ per eccellenza il luogo in cui “chirurgicamente” si lavora il
tempo, lo spazio e la loro interazione. Ovvero cio che per I’essere umano rap-
presenta la “realta”.

Ma al cinema cos’¢ il tempo? Come si costruisce lo spazio? Qual ¢ la “real-
ta” in questione? Non che si possa certo fornire una risposta univoca, ma ¢ al-
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trettanto certo che il dibattito ha avuto varie ed interessanti tappe, di cui grandi
innovatori sono stati i protagonisti.

Sin dalla sua celebre nascita nel 1895, la “querelle” fondante il nuovo lin-
guaggio artistico era appunto la seguente: lo specifico cinematografico ¢ “il
reale” o il “fictionale”? E sin dai primordi c’erano i portabandiera sia dell’'una
che dell’altra visione.

I fratelli Lumiére, da una parte, come esponenti di un cinema legato al re-
ale, e che dal reale nasceva. E Meliés, dall’altra, come visionario creatore di
un mondo “altro”. Mondo che utilizzava il reale per trasfigurarlo in qualcosa
di immaginifico, che non facesse piu parte della realta conosciuta nell’espe-
rienza ordinaria.

Da qui derivarono da subito due Weltanschauung totalmente diverse. Un
cinema del reale, strumento intellettuale volto a comprendere la “realta” ed
un cinema di puro intrattenimento che si muoveva su percorsi narrativi “altri”
rispetto al mondo ordinario.

Ma cosa faceva da trait d’union tra i due mondi? Cosa accomunava i due
percorsi e li rendeva ugualmente fruibili agli spettatori? Il legame era la costru-
zione di un dispositivo narrativo. La narrazione, cio che definiamo racconto.
Sia chiaro, racconto per immagini, ma pur sempre un racconto.

Questo ¢ il motivo per cui anche il cinema cosiddetto del reale non appartie-
ne al mondo dell’esclusiva e mera documentazione, bensi ad un’arte narrativa
accostabile al cinema di fiction e alla stessa letteratura.

Pertanto ne discende che il cinema non ¢ certo solamente un luogo, non solo
un’industria, bensi un linguaggio. Un linguaggio complesso ed articolato. E ci
sono stati, ci sono e continueranno ad esserci numerosi “glottologi” alle prese
con la sua codifica, analisi e creazione.

E non potendo raccontare di tutti ho scelto di concentrarmi su colui che
piu di altri ha rappresentato la figura di pioniere, e non solo in termini figurati,
quanto piuttosto anche con la sua esperienza biografica.

Mi riferisco a Robert Flaherty, pioniere di idee che si € mosso su terreni
inesplorati, lanciando lo sguardo su luoghi ignoti e contaminando la sua sensi-
bilita con dissonanze apparentemente non comunicanti. Statunitense di origine
irlandese, Robert Flaherty, ¢ considerato il pioniere del cinema documentario
ed il suo tentativo, che poi ebbe gran successo, era quello di raccontare il reale
con una ricostruzione poetica e narrativa. Il suo legame con il mondo cinema-
tografico nacque da circostanze occasionali. Dopo aver infatti studiato minera-
logia, nel 1910 esploro il Labrador per conto del governo canadese ed impiego
la macchina da presa per fermare alcuni “appunti visivi” sulla vita quotidiana
degli eschimesi. Da questa e dalle successive esplorazioni, Flaherty trasse il ma-
teriale per i celebri documentari Nanook of the North (1922), Moana o I’ Ultimo
Eden (1926), documentario sulla vita dei polinesiani di Samoa, The man of Aran
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(1936) che raccontava la vita degli abitanti delle amene isole irlandesi e che fu
premiato con il Leone d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia, e tanti altri film
che ne seguiranno. Flaherty ha quasi sempre lavorato ai margini dell’industria
cinematografica. Figura atipica e solitaria di cineasta, amava luoghi selvaggi e
remoti che poi rendeva protagonisti dei suoi lavori. Luoghi che venivano da lui
filmati evidenziando un intento antropologico volto a far conoscere al pubblico
— europeo e americano in particolare — la presenza di valori umani universali
anche in regioni povere e apparentemente disabitate. Ma 1’intento antropologi-
co non escludeva affatto un montaggio cinematografico sapiente e “poetico”;
la sceneggiatura, i set naturali e le azioni dei protagonisti erano curati rigo-
rosamente tanto che i suoi film sono caratterizzati in sede di sceneggiatura e
montaggio da una lunga gestazione temporale. Flaherty considerava il “genere”
documentario superiore al cinema di finzione: quest’ultimo aveva infatti, per il
regista statunitense, notevoli limitazioni quali il divismo, gli intrecci convenzio-
nali e le attrattive commerciali, che ne impedivano la totale liberta espressiva.
Liberta espressiva che il regista consegnera ai suoi successori.

E tra coloro che si sono mossi sul labile confine tra reale e rappresentazione,
e che hanno aperto visionari squarci di verita, non puo non figurare uno dei
pionieri piu “abusati” della storia del cinema: Orson Welles.

Welles ¢ I’autore del celebre Citizen Kane, noto al pubblico italiano come
Quarto Potere (1941). Film che definirei palindromo poiché inizia esattamente
li dove finisce. Ovvero con la morte del protagonista: Charles Forster Kane,
alias lo stesso Welles.

E film che rivoluzionera la vita del cinema, del regista, di un sistema produt-
tivo e di un mondo il cui linguaggio verra modificato per sempre.

E curioso come lo spazio cinematografico di Citizen Kane sia a sua volta
una myse en abime, con 1’utilizzo di una profondita di campo mai utilizzata
prima. E che invece grazie a Welles diviene simbolo di visione creativamente
democratica. Una concessione libertaria allo sguardo dello spettatore che ¢ li-
bero di muoversi all’interno dell’inquadratura alla ricerca del particolare che
piu interessa ed in cui figurano piu livelli narrativi. Insomma un cinema che
dialoga con lo spettatore e che non ¢ puro appannaggio del regista demiurgo.

Welles fungera da volano per un intero genere cinematografico di cui lui
sara tra I’altro un precursore e la cui architettura narrativa sara spesso circolare.
Il genere in questione ¢ il noir.

Voices over di antieroi che narrano la loro vicenda partendo dalla fine e che
riaggomitolano la matassa della loro storia andando indietro fino a giungere 1i
dove il film era iniziato. Atmosfere da hard boiled, vittime trasformate in car-
nefici, assassini impuniti. Donne angelo che diventano donne vampiro e gan-
gster magnanimi. Insomma un genere nutrito da tali dissonanze che non poteva
non essere luogo d’esplorazione per grandi pionieri della storia del cinema.
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Infatti con esso si confronteranno da Lang a Huston, passando per Siodmak
e Wilder, fino ai piu recenti Arthur Penn, Coppola e Polanski.

Ma tornando a Welles, il motivo per cui 1’ho citato ¢ dovuto ad un celebre
aneddoto che lo riguarda. L’episodio, ormai celebre nell’ambiente cinéphile,
divenne sin da subito anche di pubblico dominio data la stretta connessione con
il mondo radiofonico.

L’episodio sopracitato vide Welles protagonista di quella querelle tra vero
e falso che ancora oggi assilla registi e sceneggiatori. I1 30 ottobre 1938 veni-
va infatti trasmesso dall’emittente statunitense CBS The War of the Worlds,
celebre sceneggiato radiofonico interpretato appunto da Orson Welles e tratto
dall’omonimo romanzo di fantascienza di Herbert George Wells. L’adattamen-
to del romanzo simulava un notiziario speciale che a tratti si inseriva sopra gli
altri programmi del palinsesto radiofonico per fornire aggiornamenti sull’atter-
raggio di bellicose astronavi marziane nella localita di Grovers Mill, nel New
Jersey. Molti radioascoltatori — malgrado gli avvisi trasmessi prima e dopo
il programma — non si accorsero che si trattava di una finzione e credendo
che stesse veramente avvenendo uno sbarco di ostili extraterrestri nel territorio
americano, si riversarono nelle strade creando delle situazioni alquanto im-
probabili. Orson Welles, che era anche il regista e produttore del programma,
non aveva previsto quelle che sarebbero state le reazioni del suo pubblico; non
aveva certamente nessuna intenzione di fare uno scherzo, tanto € vero che sia
all’inizio che alla conclusione della trasmissione veniva chiaramente detto che
avevano trasmesso 1’adattamento radiofonico del romanzo di Wells. Al suo in-
terno pero si fece di tutto per renderlo “verosimile”.

Ma qual ¢ dunque il confine tra “vero” e “verosimile”? Da cosa dipende la
nostra percezione dell’uno o dell’altro? Come si articola il nostro credere e la
nostra empatia con quanto narrato? Tale mistero sara il protagonista di un altro
lavoro di Welles, F for Fake. Film, interpretato dallo stesso autore, che ¢ una
lunga riflessione — tramite aneddoti, ricordi autobiografici e alcune interviste a
noti falsari — sul rapporto che esiste tra la verita e [’arte. Welles pone una serie
di interrogativi e riflessioni anche sull’estetica e sul valore dei critici d’arte (nel
film spesso messi alla berlina), che molte volte incensano e fanno aumentare il
valore economico di quadri falsi scambiandoli per veri. Il film € un patchwork
di materiali eterogenei (foto fisse, disegni, immagini di repertorio, riprese do-
cumentaristiche) che divengono a loro volta strumento di riflessione ermeneu-
tica sulla natura stessa del cinema.

Altro pioniere altrettanto considerevole, ma meno abusato, ¢ John Cassa-
vetes. Attivo nel campo cinematografico, teatrale e televisivo da fine anni ’50,
Cassavetes ¢ stato uno dei primi registi indipendenti. Fin dall’inizio affianco
alla recitazione la ricerca narrativa di storie alternative al canone classico sta-
tunitense. Fu epigono e al tempo stesso migliore esponente della corrente della
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“Scuola di New York” (gruppo eterogeneo che comprendeva Sidney Meyers,
Shirley Clarke, Lionel Rogosin e altri), che assunse come criteri stilistici e
contenutistici il realismo, il documentarismo, I’improvvisazione e la poverta
di mezzi produttivi.

In una parola il “cinema verita”, con richiami a volte espliciti alla “poetica
del pedinamento” di Cesare Zavattini. Il quale insieme a Rossellini, De Sica ed
altri autori italiani nell’immediato dopoguerra diedero vita e fecero germoglia-
re ¢io che passo alla storia come “neorealismo italiano”. Siamo appunto in pie-
no dopoguerra, I’attenzione al reale ¢ meno che mai scontata e gli autori italiani
muovevano inaspettati sguardi sul crinale tra realta e finzione, raccontando il
reale in chiave cinematografica e con nuove modalita produttive.

Dal dopoguerra ad oggi, il cinema ha avuto le sue naturali mutazioni. Alcuni
autori hanno cercato di mutare piu di altri, altri ancora hanno mutato stile ed
uno in particolare ha invece fatto della “mutazione” strictu sensu una sua chia-
ve stilistica e tematica: Mister David Cronenberg.

Cronenberg, canadese di Toronto, ¢ uno dei principali interpreti di quel ge-
nere cinematografico che ¢ stato spesso soprannominato body horror e che
esplora il terrore dell’'uomo di fronte alla mutazione del corpo, all’infezione
e contaminazione della carne. Nei suoi film I’elemento psicologico ¢ sempre
intrecciato con quello fisico e nella prima meta della sua carriera Cronenberg
ha esplorato questi temi attraverso I’horror e la fantascienza per poi travalicare
la stessa definizione di “genere”. Esemplare il caso di EXistenZ (1999), film
videogame o videogame cinematografico, in cui il reale e il virtuale, come
se ci trovassimo dentro una “Bottiglia di Klein”, si scambiano fra “interno”
ed “esterno”. La “realta” non ¢ piu doppia o multipla, ci ¢ ormai scoppiata in
faccia. E Cronenberg sembra ricordarcelo chiaramente con le parole della pro-
tagonista, Jennifer Jason Leigh, che rivolgendosi a Ted Pikul, interpretato da
Jude Law, afferma: «Devi partecipare al gioco per scoprire perché partecipi al
gioco. E questo il futuro». Ed oggi pitl che mai la “realti” sembra incrementata,
sembra appartenere a tutti e da tutti essere partecipata. Siamo tutti pionieri di
un mondo digitale in cui tutto € novita, ¢ affascinante scoperta, ¢ condivisibile e
percorribile. Oggi tutti ci muoviamo costantemente e rapidamente nello spazio.
Possiamo essere pionieri di noi stessi e del nostro tempo. Ma cio ¢ sufficiente
a nutrire il nostro sguardo? Il nostro punto di vista sul reale? Puo essere suffi-
ciente muoversi nello spazio per viaggiare, per arricchire la nostra esperienza,
per avere consapevolezza di sé e del mondo? E i processi mentali durante le
statiche ore passate in una sala, su una poltrona, su un letto o ovunque guar-
dando un film, non sono forse gli stessi innescati durante un “viaggio”? Se ¢
vero che i film ci raccontano “la realta”, la legano alla memoria, la permeano
di emozioni per poi trasfigurare il tutto nel sogno, insomma se ci portano in
quel locus amoenus e misterioso di cui parlavo prima, allora anche il cinema
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¢ un mezzo di conoscenza per muoversi nel tempo e nello spazio, per crescere
e vivere infinite esperienze. E vero: stiamo fermi al buio in stato di seminco-
scienza, nell’oscurita della sala in compagnia di fantasmatiche figure in movi-
mento, in uno stato di trance psicanalitico attraversati da direttrici narrative che
ci mandano verso I’infinito e oltre. Ma se, una volta accese nuovamente le luci
in sala, I’esperienza vissuta poco prima ci ha mutato, allora forse il cinema puo
davvero essere un’esperienza tale da venire definita “viaggio”. Eppure inizio e
fine coincidevano. Seduti sulla poltrona all’inizio... seduti sulla poltrona alla
fine. Lo sapevano bene quei pionieri i cui film, proprio in chiave narrativa pa-
lindroma iniziavano li dove esattamente finivano, raddoppiando questa myse
en abime da brivido. Ma durante “la visione” cosa abbiamo vissuto? Cosa ab-
biamo cosa abbiamo percorso? Racconti fintamente reali che ci parlano. Fin-
tamente reali o realmente finti. Questa ¢ la dissonanza che da un capo all’altro
del mondo fa ancora vibrare le corde emotive di noi spettatori e che rende il
linguaggio cinematografico cosi duttile e sempre in evoluzione. E come in ogni
locus amoenus 1’uomo, anche globale o globalizzato, ritrova la parte selvaggia
e positiva di sé come individuo. Cio che veniva definito dai greci “xéBapoic”
(catarsis), componente fondamentale di ogni arte narrativa, ci permette infatti
di leggere e di rileggerci nel reale.

Avete mai sentito la storia della bambola di Kafka? Pare sia vera...

Kafka nel 1923 viveva a Berlino, ed a causa della sua salute cagionevole
era conscio che gli rimaneva poco da vivere. Ogni pomeriggio passeggiava nel
parco sotto casa, ed un giorno incontrd una bambina singhiozzante. Kaftka gli
chiese quale fosse il motivo di tale disperazione e la bimba rispose che aveva
perso la sua bambola. Lui cosi su due piedi imbasti una storia per cui la bambo-
la gli aveva confidato di aver voglia di fare un giro e conoscere altro al di fuori
della sua quotidianita. E per convincere la bambina, le disse che a supporto di
ci0 aveva una lettera come testimonianza. La bimba incredula chiese di poter
vedere la lettera. Cosi Kafka, promettendo di mostrargliela I’indomani, torno
a casa e sl mise a scrivere. L’autore si immerse nella nuova fatica letteraria,
probabilmente investito dalla stessa tensione con cui aveva scritto // castello o
La metamorfosi. Una bugia bellissima, falsa e veritiera ma secondo una logica
narrativa assolutamente verosimile e credibile.

L’indomani Kafka si precipito al parco con la lettera. E dato che la bimba
non sapeva ancora leggere, lo scrittore gliela lesse ad alta voce. La bambola af-
fermava di essere spiacente ma di avere un’inarrestabile curiosita di esplorare il
mondo ed avere nuovi amici al di fuori della routine vissuta fino ad allora. Cio
non escludeva I’affetto enorme provato per la sua padroncina a cui comunque
avrebbe scritto ogni giorno per farle sapere delle sue nuove avventure.

Per tre intere settimane Kafka racconto alla bambina le vicende della bam-
bola curiosa. Del suo ingresso a scuola, della conoscenza con nuovi amici,

35



il PALIMASIOMO - Dissonanze

fino al prepararla all’addio definitivo con un finale che potesse soddisfare tutti.
Cosi decise di fare sposare la bambola, descrivendone la scoperta dell’amore,
le nozze ed il prospettarsi di una nuova vita. La bambina, ormai accettata la
separazione ed abituatasi alla lontananza dal suo giocattolo, non sofftri piu per
lei. La storia I’aveva guarita, ed i dolori di questo mondo erano svaniti.

Fino a quando la storia continua, la “realta”, qualsiasi essa sia, non esiste
piu, ne esiste solo una sua rappresentazione.

Le tre settimane passarono, ’autunno anche, ed in primavera Kafka mori.

Questa storia viene a sua volta magistralmente raccontata in Follie di Bro-
oklyn da quel geniaccio di Paul Auster, casualmente anch’egli autore e regista
per il cinema.

Cinema che ha gia varcato I’ingresso del secondo secolo di vita.

E, dopo numerosi percorsi intrapresi, si ¢ gia avviato verso altre frontiere.
E credo che i tempi siano ormai maturi per poter affermare che esso non sia un
mero dispositivo tecnologico bensi una modalita del pensiero e che non ci sia
alcuna differenza tra un cinema del reale ed un cinema fictionale.

Il cinema ¢ cinema! Per cui a tutti una “Buona lettura” e soprattutto una
“Buona visione”.

Davide Gambino
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E ln mafia sai fa male

ovvero
la rivoluzione di un magistrato

In ogni epoca storica, ad ogni latitudine sono sempre esistiti i cosiddetti “in-
novatori”: gente profondamente normale — per quanto scivoloso sia quest’ulti-
mo termine — che con la propria azione ha pero stravolto in positivo la societa
d’appartenenza, facendo si che dopo “nulla fosse piu come prima”.

Dicevamo, uomini € donne che non hanno fatto altro nella loro vita se non
dimostrare la possibilita di superare alcuni steccati e certe barriere ritenute sino
ad allora invalicabili. Persone, sotto molti punti di vista, rivoluzionarie, altro
termine di cui avvertiamo tutta la pericolosita interpretativa.

Se proprio non vogliamo ricorrere all’esempio classico dell’Ulisse dante-
sco, che si spinge al di la dei confini del “non plus ultra” rimanendovene tra-
volto, la mente va in questo caso a quello dell’aneddotico “uovo di Colombo”,
per definire un’impresa ritenuta sin li impossibile, ma che alla fine si risolve
semplicemente adattando la realta alle proprie esigenze e modificando la stra-
tegia d’azione in vista del proprio obiettivo.

Nella storia del fenomeno mafioso un simile ruolo ¢ stato ricoperto da colui
che unanimemente oggi, per varie ragioni, viene giustamente ritenuto come
uno delle massime intelligenze che abbiano mai operato nel fronte antimafia. Il
suo nome ¢ Giovanni Falcone.

Falcone ha mostrato nella sua parabola terrena una personalita decisamente
innovativa, di rottura, che dopo la sua morte tutti hanno celebrato incondizio-
natamente ma che in vita ha incontrato non poche resistenze.

A quel tempo fu Rocco Chinnici, capo dell’Ufficio istruzione del Tribunale
di Palermo, tra i primi a cogliere le potenzialita e le capacita di Falcone. Chin-
nici era anch’egli, dal canto suo, un innovatore: fu lui, infatti, I’ideatore del
pool antimafia, con cui si proponeva di coordinare il lavoro dei magistrati im-
pegnati in inchieste di mafia in una rivoluzionaria strategia investigativa senza
precedenti nella storia italiana.

Chinnici, contrariamente alla diffusa e disdicevole tendenza a tarpare le ali
al cambiamento, mostra di voler valorizzare il giovane Falcone, mettendolo su-

36



E la mafia sai fa male

bito a lavorare su indagini scottanti. Dopo la sua morte, avvenuta nel luglio del
1983 in un terribile attentato sotto 1’abitazione privata di via Pipitone Federico,
dai suoi diari personali si scopre come sia stato apertamente invitato da un au-
torevole collega a porre un freno all’azione di Falcone, che con il suo impegno
stava toccando fili ad alta tensione. Falcone, insomma, si dava troppo da fare
a Palermo. Il consiglio dato a Chinnici ¢, invece, quello di seppellire Falcone
sotto una mole ingente di carte, di inutili processi, cosicché il salotto buono
della citta possa continuare a dormire sonni tranquilli. Con buona pace anche
dell’economia malata della citta, bloccata dalle indagini di certi giudici troppo
zelanti. Chinnici ovviamente non pieghera la schiena e, di li a poco, paghera
con la vita il rifiuto a quell’accomodamento.

Falcone andra avanti per la sua strada, anche perché fortunatamente trove-
ra un sostituto di Chinnici degno di questo nome, quell’ Antonino Caponnetto
che dara seguito alle brillanti intuizioni del giudice appena eliminato in modo
cruento da Cosa nostra.

E Falcone applichera intuizioni oggi decisamente assodate, ma per il tempo
profondamente innovative. Il punto di partenza del suo ragionamento ¢ sem-
plice: se, dalle origini del fenomeno ai nostri giorni, i mafiosi hanno mostrato
ripetutamente di far ricorso a ciclici e strumentali spostamenti da una parte
all’altra dell’Oceano, in un costante gioco di sponda con I’altro continente e
con i “cugini a stelle e strisce” per sfuggire alle forze dell’ordine italiane, per
intrecciare fruttuosi sodalizi criminali ¢ per svariati altri interessi illeciti, allora
un’operazione di repressione del fenomeno mafioso degna di questo nome non
potra evidentemente prescindere da una parallela azione di raccordo con la
polizia americana.

Cosa che invece sino ad allora non si era mai concretizzata, forse perché
nessuno ci aveva mai pensato prima, forse per pigrizia o forse per pregiudizi
vari di natura ideologica.

Perché i pionieri fanno proprio questo: ovvero nulla di speciale, ma — come
Cristoforo Colombo con 'uovo — mostrano agli altri il valore e gli effetti di
un’impostazione innovativa del proprio lavoro.

Falcone avvia una proficua collaborazione con la squadra guidata dal Pro-
curatore Federale di New York Rudolph Giuliani, con cui raggiunge importanti
successi nella lotta e la repressione del traffico internazionale di stupefacenti,
guidato a livello globale da Cosa nostra americana e siciliana.

L’evoluzione delle storie dei due magistrati antimafia ¢ ben nota: Giuliani
diventa sindaco di New York, fra i piu amati ed efficienti, la vita di Falcone
invece viene stroncata violentemente il 23 maggio del 1992 a Capaci. E pero
perlomeno curioso interrogarsi e lavorare di immaginazione pensando a cosa
sarebbe potuto succedere se le cose fossero andate diversamente, magari con
Giuliani vittima del fuoco mafioso e Giovanni Falcone avviato verso una car-
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riera politica di successo. Molto probabilmente si sarebbe detto che in Italia
I’ennesimo magistrato stava approfittando del suo ruolo di potere per scopi
politici, personali e di parte, mentre negli Stati Uniti una cosa del genere non
sarebbe mai stata concepibile. Possiamo quindi dire con 1’amaro in bocca
che perlomeno, pur a costo della vita, a Falcone venne risparmiata questa
ulteriore infamia. Si perché un’altra costante della sua vita — che troviamo
spesso nelle esperienze di ogni innovatore — ¢ proprio quella di aver subito
innumerevoli accuse e critiche, a dispetto di quanto oggi invece vediamo da
piu parti fare o ricordare.

Insieme a Paolo Borsellino, Falcone ¢ infatti la punta di diamante di quel
pool antimafia ideato da Chinnici. Oggi, dopo la tragica fine riservata ai due
giudici palermitani, tutti elogiano senza riserve il loro operato. Accade talvolta
che le loro figure vengano usate strumentalmente per attaccare 1’attuale classe
dei magistrati, accusata di essere politicizzata e di fare un uso persecutorio del
proprio ruolo: Falcone e Borsellino — si dice in questi casi — furono dei ma-
gistrati valenti che non si prestavano a questo gioco, a differenza dell’attuale
protagonismo dei magistrati. Curiosamente perd bisogna sottolineare il fatto
che quando erano in vita, anche Falcone e Borsellino, da piu parti, subirono
questo tipo di accuse.

Per esempio, una delle infamie piu becere di quel periodo si basava sulla
convinzione che in quei suoi frequenti viaggi tra le due sponde dell’Oceano,
Falcone facesse del “turismo giudiziario”, ovvero si faceva le vacanze con i
soldi dello Stato. Falcone stava invece lavorando, con costanza e precisione,
alla costruzione del Maxiprocesso di Palermo. Questo era il nome dato all’in-
chiesta che avrebbe portato alla sbarra, nel 1986, diverse centinaia di persone
accusate di far parte di un’organizzazione criminale di stampo mafioso, deno-
minata “Cosa nostra”.

E un procedimento mastodontico, che per la prima volta sembra confermare
la reale volonta dello Stato di contrastare I’arroganza di Cosa nostra. Le inda-
gini della procura di Palermo prendono il via dalle rivelazioni di alcuni impor-
tanti collaboratori di giustizia, il piu famoso dei quali ¢ senza dubbio Tommaso
Buscetta. Alcuni mafiosi di spicco, una volta arrestati, forniscono finalmente
allo Stato le prove dell’esistenza di quella organizzazione criminale di cui, sino
ad allora, non ¢ stata ancora dimostrata 1’esistenza sul piano penale.

Si ¢ gia ricordato il tentativo di frenare I’azione di Falcone, che noi cono-
sciamo attraverso il ritrovamento dei diari personali di Chinnici. Ma 1’opera
di boicottaggio nei confronti di Falcone non si esaurisce certo qui. Il “giudice
sceriffo” — come viene polemicamente definito il magistrato palermitano, per
la sua presunta tendenza a voler arrestare tutti — per di piu in un periodo de-
licato come quello del Maxiprocesso, subisce — come prevedibile — attacchi
da piu parti.
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L’alta borghesia cittadina prova a fermarlo nei modi che abbiamo visto, ma
anche la stampa contribuisce, da par suo, a questo progetto. Accade infatti che
sul Giornale di Sicilia, la direzione editoriale decida di adottare una politica
nuova rispetto al passato, nei confronti del Maxiprocesso e dell’argomento ma-
fioso. Dopo decenni di profondo disinteresse, il Giornale di Sicilia si avvia lun-
go la strada di un suo personalissimo rinnovamento, pubblicando ogni giorno
in maniera integrale le sedute stenografate del Maxiprocesso: si produce cosi
senza dubbio una mole infinita di interessanti documenti, che pero alla fine si
rivelano essere decisamente illeggibili, se presentati al pubblico in quel modo.

Ma I’attenzione del Giornale di Sicilia non si esaurisce qui. Si manifesta an-
che nella decisione di dare spazio ogni giorno a editoriali di fuoco contro il Maxi-
processo ¢ a lettere dei lettori, secondo una prassi diffusa presso ogni quotidiano
che si rispetti. In una di queste lettere una signora palermitana, Patrizia Santoro,
residente nel medesimo palazzo in cui vive il giudice Falcone in via Notarbar-
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tolo a Palermo, avanza pubblicamente una lamentela che il Giornale di Sicilia
pubblica senza problemi. Qui la signora Santoro parla del pericolo e del fastidio
avvertito per la presenza nel suo stesso condominio del giudice Falcone, il qua-
le con la sua scorta disturberebbe la quiete a cui avrebbero diritto gli abitanti
dello stabile. Le macchine della scorta, infatti, con 1’eccessivo rumore prodotto
dalle sirene spiegate provocavano, a suo dire, un diffuso disagio a tutti gli altri
condomini. Se si aggiunge il fatto che la presenza di Falcone in quel palazzo, in
pieno centro a Palermo, renderebbe verosimile il rischio di un attentato ai suoi
danni che colpirebbe di conseguenza anche tutti gli altri residenti, allora si puo
immaginare come per la vicina di casa Falcone la misura sia colma. La soluzione
proposta dalla signora Santoro ¢ che il giudice Falcone si trasferisca in una zona
di periferia, magari in una villetta monofamiliare, cosi da rendere sic e simpliciter
piu tranquilla e serena la vita di tutti gli altri palermitani.

Falcone accusa il colpo ma va avanti, in questo come in tanti altri casi.
Come quando, trasportato d’urgenza insieme a Borsellino e alle rispettive fa-
miglie, senza preavviso, nel carcere di massima sicurezza dell’ Asinara in Sar-
degna, i due magistrati furono costretti a proseguire, in quella sede decisamente
inospitale, il proprio lavoro d’istruzione del Maxiprocesso.

Questo trasferimento coatto per i due nuclei familiari ebbe, come ¢ logico,
delle conseguenze: strappate da un giorno all’altro alla propria quotidianita
subirono il duro colpo inferto da questo distacco. La figlia di Borsellino, poco
piu che adolescente, vive come un dramma questa situazione: ¢ una ragazza e
giustamente le cedono i nervi. Se a questo punto Paolo Borsellino avesse deci-
so di fare un passo indietro, nessuno avrebbe potuto criticarlo. Se avesse scelto
di dare la priorita alle sue responsabilita di padre piu che a quelle di magistrato
impegnato per lo Stato in uno dei piu grossi processi alla mafia della Storia,
nessuno avrebbe potuto dire nulla. Ma il suo spessore e il suo coraggio sta an-
che in questo: Borsellino riesce a tenere insieme le due cose, si dimostra uomo
integerrimo, tenendo salda la famiglia e portando avanti quel gravoso compito
che ha accettato di assolvere in nome dello Stato.

Quello stesso Stato a cui Borsellino sta dando tutto se stesso, non manche-
ra di sferrare I’ennesimo colpo basso ai due giudici palermitani, ai quali alla
fine della loro “vacanza” all’Asinara viene presentato il conto delle spese di
soggiorno. Stralunati, in un’evidente situazione surreale, Borsellino e Falcone
pagano quanto dovuto e vanno avanti col loro lavoro.

Se ne potrebbero raccontare a decine aneddoti di questo tipo, ma fermiamo-
ci qui. In vista di cosa Falcone, come anche Borsellino, fece tutto ci6? In una
toccante intervista del tempo, egli risponde a questa domanda parlando, con
profondo senso dello Stato, di semplice «spirito di servizio».

Ma nel 1992 le sue fatiche sembrano essere ripagate. Quell’anno giunge
finalmente a conclusione il Maxiprocesso, che in terzo grado di giudizio deter-
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mina le condanne definitive dei piu importanti uomini di mafia e sancisce una
vittoria fondamentale dello Stato.

Con la sentenza del 30 gennaio 1992 si stabilisce, per la prima volta, 1’esi-
stenza di un’organizzazione criminale di stampo mafioso denominata Cosa no-
stra, fatto di cui nessuno d’allora in poi potra piu dubitare. La posta in gioco
nel Maxiprocesso € proprio questa: e, come si puo ben facilmente capire, ¢ una
posta alta.

Mentre per decenni ’esistenza di Cosa nostra non era mai stata neppure
ipotizzata, fattore che facilitava notevolmente la difesa dei mafiosi nei proces-
si, dopo il 1992 le cose si fanno piu difficili per gli avvocati. Da li in avanti,
essi dovranno dimostrare semmai |’estraneita dei propri assistiti alla pericolosa
organizzazione criminale mafiosa, ma non potranno piu contare su una facile
assoluzione in virtu della presunta inesistenza della stessa.

Anche per questo risultato, raggiunto al costo di enormi sacrifici, Falcone
viene cosi barbaramente ucciso a Capaci. E lui, agli occhi dei mafiosi, il mag-
giore responsabile di quel capovolgimento epocale delle sorti della pluridecen-
nale guerra tra Stato e mafia, che mai sino ad allora ha avuto un avversario cosi
tenace e innovativo.

Di li a meno di due mesi lo seguira il collega e amico di una vita, Paolo
Borsellino, travolto dall’esplosione di un’autobomba in via D’ Amelio, vittima
di un attentato su cui purtroppo ancora oggi non ¢ stata fatta piena luce, anche
tenendo conto della recente scoperta di torbidi e intollerabili intrecci tra mafia
e poteri deviati dello Stato che avrebbero avuto luogo nei 57 giorni che separa-
rono il 23 maggio dal 19 luglio del 1992.
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