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I verbi brevi





I cigolii logici
ovvero uno di questi giorni

Ti verrà da vomitare. Una vertigine nel suono delle parole che ti vengono 
sbattute in faccia, una manifesta incomunicabilità con chi ti sta di fronte, e 
l’inequivocabile diffidenza, tipo differenza sfumata da assenza, che ti sta can-
cellando dal radar degli altri. Tu scompari, disciolto nel flusso piroclastico 
delle regole convenzionali, la materia incandescente che attraversa i sistemi 
già direzionati e incontrovertibili della società, nella sua struttura inflessibile 
e mortifera. Scompari e poi ti ripresenti a te stesso con una furia creatrice e 
divoratrice tale da irrigidire il tuo sistema nervoso; una scelta eversiva ti si 
legge negli occhi e dà colore e ragione al tuo spirito, acceso diretto alla con-
sapevolezza che nulla più si risolverà in un sospiro di sollievo. Non c’è sol-
lievo per chi deraglia con coscienza, abbandonando i binari della vantaggiosa 
normalità. Senza velocità il mondo si scompone in frammenti, in fotogrammi 
intellegibili. Sui binari si viaggia a un’andatura costante e sostenuta, le gam-
be invece fanno quel che possono e non conoscono costanza nel proprio in-
cedere. Lo scarto è nell’andatura, questa difformità nell’impressione con cui 
si osservano corpi e oggetti, la dissonanza con la rappresentazione comune 
delle cose comuni.

Quella appena descritta è una ricostruzione teorica di un percorso formativo 
originale, una prassi del distacco dal presente che in concreto non esiste ma che 
ci serve per approssimarci alle linee del pensiero anarchico che molti geni del 
passato hanno tracciato, attirando prima tutta la diffidenza e l’astio dei contem-
poranei e poi l’ammirazione stupita dei posteri.

In campo letterario una delle dimostrazioni meglio riuscite di questo “scar-
to” fa addirittura riferimento a un disagio psicofisico irrisolvibile, una vera 
e propria teoria della dissonanza. Stando a Sartre la Nausea, quella che cau-
sa conati di vomito repressi o espressi, è una condizione anzi la condizione 
dell’esistere. La nausea siamo noi, insieme a tutto ciò che ci circonda. Nella sua 
celebre opera (1938), egli spiega come la nausea non sia altro che l’esistenza 
che si svela, un’esistenza che non è per niente bella a vedersi.
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Avete presente Matrix? La nausea di Sartre è la consapevolezza del Ma-
trix, del «mondo che ci è stato messo davanti agli occhi per nasconderci la 
verità».

Più che un pioniere di idee in questo caso possiamo parlare di un arche-
ologo dello scibile, un pensatore senza scampo; un innovatore del pensiero 
dissonante, un avversario della vita geometrica fatta di forme regolari e 
traiettorie consolidate. Con Sartre si apre un’altra dimensione e non solo 
letteraria.

I pionieri di idee sono come gli esploratori del Quattrocento che con vele e 
remi si lanciavano nell’oceano lasciandosi alle spalle lo stagno Mediterraneo, 
ormai claustrofobico e sovrappopolato. L’ignoto è l’approdo sicuro, il progres-
so richiede coraggio e sfrontatezza; quel che conta veramente non è compia-
cere gli altri ma da essi distinguersi quanto più possibile, magari cercando un 
varco segreto per farsi strada.

Un artista, un regista, un musicista, un pensatore non è sempre un “disso-
nante-pioniere di idee”. È chiaro che nella composizione e nella presentazio-
ne stessa di un’opera l’uomo svela qualcosa di nuovo (almeno in teoria), ma 
non per questo quel “nuovo” è innovativo. Si può restare allo stesso livello 
pur esprimendo concetti mai usati: non dipende solo dalle parole, dalle note 
o dai colori che si impiegano, ma da come uno se ne serve. Quanti intellet-
tuali, artisti e pensatori incarnarono lo spirito del proprio tempo fornendone 
un’analisi o ancor più spesso una personale rappresentazione e non aggiun-
gendo null’altro? Sicuramente la maggior parte. Un pioniere di idee è anche 
dissonante se partendo dal proprio tempo, ne prende le distanze e spalanca gli 
orizzonti futuri, introducendo novità tali da non poter essere immediatamente 
comprese dalla gente; cambiamenti seri e profondi che poi col tempo diven-
tano alternative valide alle tradizioni conclamate. Fare scuola con la propria 
novità è la regola di chi si pone oltre le regole e cerca insistentemente la fuga 
dai recinti comuni.

Non ha nemmeno molto senso cercare di inquadrare il profilo del “disso-
nante perfetto” perché non può esistere. È importante però non fare confusione: 
un uomo o una donna è dissonante non solo per come è, ma per l’originalità e 
il valore intrinseco delle sue azioni. 

Leggendo articoli e ascoltando i media è facile rendersi conto di come l’opi-
nione pubblica sia indotta ad affibbiare in modo stucchevole l’etichetta di “fuo-
ri dagli schemi”, o se vogliamo di “dissonante”, a chiunque si presenti con un 
look stravagante, sia esso trasgressivo, esotico o demodé. Ecco allora il proli-
ferare di icone  prodotte in serie, “alternative” e terrificanti, come il calciatore 
bad boy con sette orecchini e trentaquattro tatuaggi che però in campo è pigro, 
del cantante maudit che beve tanto e viene coinvolto in una rissa e che dal vivo 
stona, del politico-comico double face amico del popolo (modello con tanti 
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capelli naturali o in alternativa modello con capello cucito o fresato, non è dato 
sapersi) che non rilascia interviste o ne rilascia troppe (che in fondo è la stessa 
cosa) e che in concreto – al di là delle esibizioni di piazza – se ne infischia dei 
drammi della cosa pubblica.

I pionieri di idee-dissonanti sono altra cosa, una razza rara e rarefatta. Di 
loro resta l’idea, l’azione, più che l’immagine. Sono l’opposto dell’icona stati-
ca perché rappresentano la dinamicità del pensiero.

Giudicate voi quant’era dinamico e dissonante il pensiero di Sartre, e qui la 
nausea non c’entra. Ricostruzione verosimile di come andò la vicenda. 

14
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1964, Parigi, quartiere latino, 47 di Rue Bonaparte: squilla il telefono: 

– Jean-Paul Sartre? 
– Sì.
– Chiamo da Stoccolma per comunicarle che le è stato conferito il Premio 

Nobel per la Letteratura! 
– No grazie, posso farne a meno.

Francesco Armato





I nasi sani
ovvero

un Vian-dante dell’immaginazione

Per immaginare nuovi mondi ci vuole una gran dose di stravaganza, in-
ventiva e audacia. Ci vuole ironia, senso critico e un pizzico di distacco dalla 
realtà.

La schiuma dei giorni, romanzo scritto nel 1946 da Boris Vian – uno dei 
fondatori della corrente letteraria della Patafisica (ideata dallo scrittore francese 
Alfred Jarry) – è un romanzo che ricorda i migliori quadri del pittore Chagall. 

Vian fu trombettista, chansonnier, ingegnere, autore teatrale, poeta, tradut-
tore, giornalista drammaturgo e attore, fece della sua breve vita un esperimento 
artistico, adottando nel corso della sua attività registri stilistici diversi, disso-
nanti ed estremamente innovativi (si pensi al romanzo del 1946 J’irai cracher 
sur vos tombes, ovvero Sputerò sulla vostre tombe), passando da ambientazioni 
che ricordano le favole di Perrault e dei fratelli Grimm ad altre che fanno riferi-
mento al genere letterario degli hard boiled statunitensi che ebbero enorme 
successo verso la fine degli anni Venti e i cui temi principali erano quelli del 
crimine, della violenza e del sesso.
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Nel romanzo La schiuma dei giorni, Vian racconta la storia del giovane 
parigino Colin, appassionato di jazz e di cucina, inventore di strani stru-
menti come il pianocktail, un pianoforte in cui ad ogni nota corrisponde un 
alcolico. 

Colin, ad una festa, si innamora della bella Chloé, una donna che ha il «pro-«pro-pro-
fumo della foresta con un ruscello e tanti coniglietti». I due si sposano ma pre-». I due si sposano ma pre-. I due si sposano ma pre-
sto Chloé si ammala di una strana malattia al polmone destro: un’orchidea le 
cresce dentro al petto e l’unica cura possibile consiste nel circondarsi di fiori. 

Attorno ai due personaggi principali ruotano le vite di Chick e Alise, anche 
loro innamorati. Chick è un ingegnere con l’ossessione per lo scrittore Jean-Sol 
Partre, e Alise è la nipote di Nicolas, chef personale di Colin. 

La trama è volutamente semplice e quasi banale. Ciò che rende questo libro 
straordinario è il lessico, i neologismi, i giochi di parole, gli elementi surreali 
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e la scoperta di una “scienza delle soluzioni immaginarie” di cui Vian fu uno 
dei promotori. 

L’idea di una letteratura che non si prende troppo sul serio è il principio sul 
quale fa leva la poetica di questo romanzo. «La storia è interamente vera perché 
me la sono inventata da capo a piedi» dice l’autore nella premessa.

Leggere La schiuma dei giorni è un vero spasso. I personaggi, immersi in 
un’atmosfera magica e fiabesca e lontani da qualsiasi stereotipo, sono da conside-
rarsi alla stregua degli ingredienti di una delle migliori ricette di cucina francese. 
Teneri e idealisti, vittime di un mondo cinico e senza senso, ondeggiano a ritmo 
di jazz e lottano per realizzare i loro sogni fatti di schiuma. Quello dei personaggi 
è un mondo alla rovescia, un mondo in cui i vetri che si rompono ricrescono da 
soli, in cui la cravatta fa i capricci per annodarsi, i topi sono parte integrante della 
famiglia ed è possibile dare pizzicotti ai raggi di sole se disturbano la vista. È un 
ambiente in cui gli oggetti sono animati quanto gli esseri umani, in cui si passeg-
gia per strada immersi in una nuvola all’odore di zucchero di cannella, si balla lo 
sbircia-sbircia, in cui i paggi pulitori lucidano la pista di pattinaggio, i topi rica-
vano lecca lecca dalle saponette e la casa si restringe se l’umore peggiora. 

Con l’avanzare della malattia di Chloé, il corridoio si rimpicciolisce e le 
stanze si fanno buie, lo chef Nicolas invecchia di sette anni in soli otto giorni e 
i topi sono costretti a raccogliere frammenti di luce dalla cucina per illuminare 
per un istante la stanza in cui riposa Chloé. 

Quello in cui vivono i personaggi è un ambiente ora caldo ora freddo, con 
chiaroscuri e giochi di luce, in cui gli stati d’animo vestono arredi e linguaggio.

Colin è costretto a cercare un lavoro per comprare i fiori a Chloé. Solo i fiori 
possono mettere paura all’orchidea che abita il petto dell’amata e per questo 
motivo il giovane parigino, abituato a vivere nel lusso, si ritrova costretto a 
covare canne di fucile (che crescono nei campi solo grazie al calore del corpo 
umano) o a fare il messaggero delle cattive notizie in anticipo, per offrire una 
cura alla sua sposa.

Le brutte notizie fanno invecchiare nel mondo costruito da Vian, ed è così 
che a metà del romanzo la cruda legge della realtà annienta i sogni d’amore e 
la leggerezza dei protagonisti. Ma nonostante la tragicità avvolga l’epilogo, 
Vian ci suggerisce che la vita vale la pena di viverla a pieno, anche solo per due 
ragioni, le ragioni della sua vita: «l’amore, in tutte le sue forme [...] e la musica 
di New Orleans o di Duke Ellington. Il resto sarebbe meglio se sparisse perché 
il resto è brutto». 

Lo scrittore francese soffriva di una malattia al cuore, una malattia lacerante 
che anziché condurlo verso l’autodistruzione lo spronò a vivere i suoi giorni 
con ingordigia e passione.

L’intero romanzo è da considerarsi come un inno alla vita in tutti i suoi 
aspetti. «Io vorrei essere innamorato», dice Colin guardandosi allo specchio. 
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Si immerge tra le strade parigine, seguendo ogni donna che attira la sua atten-
zione, fluttuando in un vuoto in cui non c’è nulla da fare se non andare in giro 
ad osservare il mondo. 

Nel romanzo c’è poco spazio per la psicologia dei personaggi, predominano 
l’estetica e il particolare, la sorpresa e l’impulsività. Vivere è l’unico mest-
iere che riesce bene al protagonista, è l’unico modo possibile per salvarsi dalla 
morale comune, quella che vede il lavoro come uno strumento che nobilita 
l’uomo. La fortuna e la salvezza di Colin sta nel fatto stesso di essere un nul-
lafacente, un personaggio più immaginario che reale, una proiezione fantastica 
di ciò che tutti vorremmo essere, di un bambino con una coscienza piuttosto 
che un adulto razionale, che rimanda ad un desiderio e una pulsione che hanno 
sede nell’infanzia, nell’innocenza, laddove i giochi di parole e i mondi inven-
tati sono all’ordine del giorno. 

Non è un caso che La schiuma dei giorni di Boris Vian sia stato uno dei libri 
più letti dai contestatori del Sessantotto. L’idea di un mondo fantastico in cui si 
respira un’atmosfera benigna e ovattata, in cui il lavoro degrada l’uomo e l’uni-
ca cosa che conta è l’amore in tutte le sue forme, aveva affascinato non poco 
la generazione dei contestatori sessantottini che avevano fatto della liberazione 
dal lavoro uno dei motivi più sentiti di ribellione. 

Il romanzo si nutre di una visione contro corrente, in cui l’insubordinazione 
nei confronti dell’autorità e la satira su alcuni aspetti della vita dell’uomo sono 
temi ricorrenti che creano la cornice della storia. La critica nei confronti della 
Chiesa e della religione si fa veemente e violenta, i preti sono interessati esclu-
sivamente al denaro e chi non ne ha è costretto a vedere i propri cari dentro 
vecchie scatole nere lanciate dalla finestra perché «i morti si facevano scendere 
a braccia solo a partire da cinquecento dobloncioni». 

Vian non risparmia nemmeno la critica alla cultura del suo tempo e, attraver-
so la figura di Jean-Sol Partre (vera ossessione dell’amico Chick) mette in evi-
denza l’assurdità dei diktat culturali. Si legge la parodia dell’«esistenzialismo 
a tutti i costi» e la convinzione che la letteratura non sia campo esclusivo delle 
scuole letterarie e delle accademie.

Quello di Vian è un anticonformismo che abbraccia tutti i campi della vita 
moderna, i suoi dogmi e le sue strutture, dissacrando gli aspetti del vivere co-
mune (si pensi alla critica all’esercito) con un tono beffardo più che polemico.

Definito da Queneau il più straziante dei romanzi d’amore, La schiuma dei 
giorni è uno dei libri che anticipa la stagione dell’Oulipo (acronimo dal france-
se Ouvroir de Littérature Potentielle, ovvero officina di letteratura potenziale) 
e dà inizio ad un percorso in cui la letteratura vive una delle sue stagioni più 
metaletterarie. La possibilità di stravolgere mondi, abbandonare luoghi comuni 
e rivolgersi direttamente al lettore, di riordinare le parole in base ai suoni o ai 
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colori che evocano nella mente del lettore, è una delle maggiori conquiste del 
ventesimo secolo. Le avanguardie artistiche e letterarie hanno dato inizio a 
una stagione in cui è più importante la percezione della cultura piuttosto che la 
cultura stessa e hanno decretato il primato dello stile rispetto al contenuto. È 
proprio questa concezione della cultura che si trova alla base della vita moder-
na. La “letteratura dei mondi possibili” ha creato nell’immaginario comune il 
tramite perfetto tra la concezione di letteratura del passato e quella presente.

Vian può permettersi di inventare un mondo anziché descriverlo, e questo è 
uno dei più bei regali che uno scrittore può fare ai suoi lettori.

Laura Ardito





E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario numero 7

Erbstein, l’umanista errante che anticipò il calcio totale

Se ne andava sempre in giro con una copia di Homo ludens, il libro di 
Johan Huizinga, che non a caso era olandese di Groningen. Quando ai Mon-
diali del 1974, in Germania, tutto il mondo cominciò a parlare del cosiddetto 
calcio totale della nazionale arancione, fatto di pressing a tutto campo, gio-
catori duttili, cambi di ritmo, difesa alta, in pochi ricordarono che qualcosa 
del genere l’aveva già fatta in Italia in Grande Torino. Più facile, pochi anni 
dopo, fu l’accostamento tra quell’Olanda e il Torino scudettato del ’76, alle-
nato da Gigi Radice, che mai ha fatto mistero di essersi ispirato all’«Arancia 
meccanica». Così come Arrigo Sacchi, ai tempi dei fasti del primo Milan 
berlusconiano.

Insomma, l’uomo che leggeva Huizinga, che si chiama Ernest Erbstein, 
aveva inventato il «quadrilatero» del suo centrocampo, che applicava sul To-
rino (poi grande) di cui era allenatore. I mediani Castigliano e Grezar, le due 
mezze ali Loik e Valentino Mazzola. 

Il volto di Erbstein non compare mai nei filmati di repertorio, ma il suo 
nome è inciso sulla lapide di Superga, luogo della sciagura aerea che ha conse-
gnato una squadra e una storia alla leggenda e al mito. Erbstein nasce nel 1898 
in Ungheria, da genitori ebrei. Studia educazione fisica, gioca al calcio nel 
ruolo di mediano, anche se alcune fonti – soprattutto radiofoniche – parlano di 
un suo primo impiego come laterale. Diventa perfino allenatore. Dopo tre anni 
sulla panchina della Lucchese, nel ’38 arriva al Torino, nei mesi in cui il regi-
me fascista emana le leggi razziali. La società granata presieduta da Ferruccio 
Novo gli garantisce una copertura, tuttavia Erbstein non riesce a raggiungere 
l’Olanda, come avrebbe desiderato, e deve tornare in Ungheria con la moglie e 
le due figlie Marta e Susanna. A Budapest inizia a vivere alla giornata con un 
import-export di tessuti che gli permette fugaci incursioni in Italia. In Ungheria 
trova il governo dell’ammiraglio Horty e, dopo, la diretta occupazione nazista 
sostenuta dalle falangi delle Croci frecciate. 
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Al suo cognome aggiunge quello di Egri, le sue figlie vengono battezzate 
cristianamente, ma la sua famiglia rischia per mesi la deportazione e le camere 
a gas. Non appena l’Armata rossa libera l’Ungheria torna immediatamente a 
Torino. Vive ed è artefice dei successi di una squadra che riscatta un Paese in-
tero dai dolori del dopoguerra.

Uno dei maggiori storici del calcio italiano, Antonio Ghirelli, ha notato: 
«Mentre la Juventus, negli anni Trenta, aveva una certa solennità monumentale 
nel gioco prima della seconda guerra mondiale, il Torino sembrava mutuare 
dalle sue radici popolari proprio questa volontà di vivere, di vincere, di sorri-
dere, e fu una boccata d’ossigeno per tutti noi». 

In anni più o meno recenti l’etichetta di filosofo è stata attribuita a di-
versi allenatori. A volte a torto, altra a ragione come, magari, nei casi di 
Scopigno, Scoglio o Bagnoli. Erbstein filosofo lo fu davvero. Pensava al 
calcio nella sua complessità psicofisica, ne valutava i riflessi emotivi all’in-
terno di un gruppo. Dicono che spesso si fermasse per strada a osservare i 
ragazzini mentre giocavano, cogliendo a fondo la natura ludica del calcio. 
Da qui l’influenza di Huizinga, da cui ha imparato che «il gioco oltrepassa 
i limiti dell’attività puramente biologica: è una funzione che contiene un 
senso». La figlia, Susanna Erbstein, ha detto a proposito: «Mio padre era 
una persona diversa rispetto a ciò che solitamente s’immagina di un allena-
tore. Era essenzialmente un umanista, un uomo di cultura. Un filosofo più 
che un allenatore».

Riservato, poco avvezzo all’esposizione mediatica, fu anche al centro di 
una polemica. Poco prima di morire, a seguito di un articolo comparso sulla 
pagina torinese de l’Unità dell’amico ed ex allievo Raf Vallone – l’attore che 
aveva giocato nel Torino – Erbstein si vide costretto a mandare una lettera aper-
ta ai giornali dove dichiarava di non essere mai stato comunista e di non avere 
nessun rapporto, tantomeno di spia, con i regimi dell’Est.

Oltre a un lascito fatto di umanità, il suo unico involontario testamento è 
una bambola portoghese rinvenuta tra i resti di Superga – il Torino aveva fatto 
l’ultima fatale trasferta a Lisbona per un amichevole col Benfica – di cui la 
figlia Susanna avrebbe fatto tesoro, conservandola per tutta la vita. E ancora 
ispirandosi a lei, alla bambola, per quella che sarebbe diventata la passione e la 
professione di una vita. Susanna diventerà étoile della danza.

Il libro di Huizinga, invece, oltre a essere studiato nelle università in quanto 
esamina il gioco come fondamento di ogni cultura dell’organizzazione sociale 
(a partire da quella degli animali), influenzerà, a vent’anni dalla sua uscita, al-
cuni movimenti culturali, tra cui il situazionismo e il movimento del ’77, date 
le ricerche sulla civiltà ludica.

Su Ernest Erbstein, che Gianni Brera ha definito «uomo di notevolissima 
intelligenza», allenatore e giocatore, umanista e rappresentante di articoli tes-
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sili, costruttore della squadra che ha segnato le vicende del calcio italiano fino 
ai Mondiali del 1950, ci sono pochi dubbi. È stato, fondamentalmente, un pre-
cursore di idee.

Giovanni Tarantino



Il Palindromo
presenta

Ameni Cinema
ovvero visioni di frontiera

Cantami o diva di ameni cinema e cinema ameni, luoghi della memoria 
che infiniti ricordi addussero agli uomini… e cantami ancora quelli che a 
venire saranno.

Ameni cinema con pop corn in sala, cinema ameni su Mivar anni ’80, ane-
mici cinema al plasma d’ultima generazione, cinema ameni su lenzuola in 
fiamme riscaldate da batterie di computer. Ameni cinema al tablet. Scorribande 
di immagini su metro in corsa. Corse su immagini. Immagini di corsa. Come 
dire… la strada percorsa dal mezzo cinematografico è tanta… e mai come oggi 
la “visione” è in viaggio, portatile, amena. 

Cinema come “luogo” incantato… ameno per l’appunto, che transita diretto 
verso un chissà dove.

E di questo “ameno giardino”, qualunque esso sia, dovunque si trovi e do-
vunque sia diretto, noi spettatori continuiamo ad assaporarne le delizie, ora più 
multiformi che mai. 

E con l’ausilio di questa insolita invocazione alla musa della settima arte, 
eccoci entrati nel “giardino” in questione. Eccoci entrati dentro questo locus 
amoenus con la cui forza mi confronto quotidianamente nella mia vita pro-
fessionale, e che tenterò di evocare nel susseguirsi dei numeri palindromi di 
questa rubrica.

E tanto per rispettarne la tradizione palindroma, con un rapido flashback, ri-
percorrerei al contrario il sentiero percorso dalla settima arte in compagnia di 
alcuni Virgilio e visionari pionieri che ne hanno nutrito la potenza narrativa.

Il cinema è per eccellenza il luogo in cui “chirurgicamente” si lavora il 
tempo, lo spazio e la loro interazione. Ovvero ciò che per l’essere umano rap-
presenta la “realtà”.

Ma al cinema cos’è il tempo? Come si costruisce lo spazio? Qual è la “real-
tà” in questione? Non che si possa certo fornire una risposta univoca, ma è al-
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trettanto certo che il dibattito ha avuto varie ed interessanti tappe, di cui grandi 
innovatori sono stati i protagonisti.

Sin dalla sua celebre nascita nel 1895, la “querelle” fondante il nuovo lin-
guaggio artistico era appunto la seguente: lo specifico cinematografico è “il 
reale” o il “fictionale”? E sin dai primordi c’erano i portabandiera sia dell’una 
che dell’altra visione. 

I fratelli Lumiére, da una parte, come esponenti di un cinema legato al re-
ale, e che dal reale nasceva. E Meliés, dall’altra, come visionario creatore di 
un mondo “altro”. Mondo che utilizzava il reale per trasfigurarlo in qualcosa 
di immaginifico, che non facesse più parte della realtà conosciuta nell’espe-
rienza ordinaria.

Da qui derivarono da subito due Weltanschauung totalmente diverse. Un 
cinema del reale, strumento intellettuale volto a comprendere la “realtà” ed 
un cinema di puro intrattenimento che si muoveva su percorsi narrativi “altri” 
rispetto al mondo ordinario. 

Ma cosa faceva da trait d’union tra i due mondi? Cosa accomunava i due 
percorsi e li rendeva ugualmente fruibili agli spettatori? Il legame era la costru-
zione di un dispositivo narrativo. La narrazione, ciò che definiamo racconto. 
Sia chiaro, racconto per immagini, ma pur sempre un racconto.

Questo è il motivo per cui anche il cinema cosiddetto del reale non appartie-
ne al mondo dell’esclusiva e mera documentazione, bensì ad un’arte narrativa 
accostabile al cinema di fiction e alla stessa letteratura.

Pertanto ne discende che il cinema non è certo solamente un luogo, non solo 
un’industria, bensì un linguaggio. Un linguaggio complesso ed articolato. E ci 
sono stati, ci sono e continueranno ad esserci numerosi “glottologi” alle prese 
con la sua codifica, analisi e creazione. 

E non potendo raccontare di tutti ho scelto di concentrarmi su colui che 
più di altri ha rappresentato la figura di pioniere, e non solo in termini figurati, 
quanto piuttosto anche con la sua esperienza biografica. 

Mi riferisco a Robert Flaherty, pioniere di idee che si è mosso su terreni 
inesplorati, lanciando lo sguardo su luoghi ignoti e contaminando la sua sensi-
bilità con dissonanze apparentemente non comunicanti. Statunitense di origine 
irlandese, Robert Flaherty, è considerato il pioniere del cinema documentario 
ed il suo tentativo, che poi ebbe gran successo, era quello di raccontare il reale 
con una ricostruzione poetica e narrativa. Il suo legame con il mondo cinema-
tografico nacque da circostanze occasionali. Dopo aver infatti studiato minera-
logia, nel 1910 esplorò il Labrador per conto del governo canadese ed impiegò 
la macchina da presa per fermare alcuni “appunti visivi” sulla vita quotidiana 
degli eschimesi. Da questa e dalle successive esplorazioni, Flaherty trasse il ma-
teriale per i celebri documentari Nanook of the North (1922), Moana o l’Ultimo 
Eden (1926), documentario sulla vita dei polinesiani di Samoa, The man of Aran 
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(1936) che raccontava la vita degli abitanti delle amene isole irlandesi e che fu 
premiato con il Leone d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia, e tanti altri film 
che ne seguiranno. Flaherty ha quasi sempre lavorato ai margini dell’industria 
cinematografica. Figura atipica e solitaria di cineasta, amava luoghi selvaggi e 
remoti che poi rendeva protagonisti dei suoi lavori. Luoghi che venivano da lui 
filmati evidenziando un intento antropologico volto a far conoscere al pubblico 
– europeo e americano in particolare – la presenza di valori umani universali 
anche in regioni povere e apparentemente disabitate. Ma l’intento antropologi-
co non escludeva affatto un montaggio cinematografico sapiente e “poetico”; 
la sceneggiatura, i set naturali e le azioni dei protagonisti erano curati rigo-
rosamente tanto che i suoi film sono caratterizzati in sede di sceneggiatura e 
montaggio da una lunga gestazione temporale. Flaherty considerava il “genere” 
documentario superiore al cinema di finzione: quest’ultimo aveva infatti, per il 
regista statunitense, notevoli limitazioni quali il divismo, gli intrecci convenzio-
nali e le attrattive commerciali, che ne impedivano la totale libertà espressiva. 
Libertà espressiva che il regista consegnerà ai suoi successori.

E tra coloro che si sono mossi sul labile confine tra reale e rappresentazione, 
e che hanno aperto visionari squarci di verità, non può non figurare uno dei 
pionieri più “abusati” della storia del cinema: Orson Welles. 

Welles è l’autore del celebre Citizen Kane, noto al pubblico italiano come 
Quarto Potere (1941). Film che definirei palindromo poiché inizia esattamente 
lì dove finisce. Ovvero con la morte del protagonista: Charles Forster Kane, 
alias lo stesso Welles. 

E film che rivoluzionerà la vita del cinema, del regista, di un sistema produt-
tivo e di un mondo il cui linguaggio verrà modificato per sempre.

È curioso come lo spazio cinematografico di Citizen Kane sia a sua volta 
una myse en abime, con l’utilizzo di una profondità di campo mai utilizzata 
prima. E che invece grazie a Welles diviene simbolo di visione creativamente 
democratica. Una concessione libertaria allo sguardo dello spettatore che è li-
bero di muoversi all’interno dell’inquadratura alla ricerca del particolare che 
più interessa ed in cui figurano più livelli narrativi. Insomma un cinema che 
dialoga con lo spettatore e che non è puro appannaggio del regista demiurgo.

Welles fungerà da volano per un intero genere cinematografico di cui lui 
sarà tra l’altro un precursore e la cui architettura narrativa sarà spesso circolare. 
Il genere in questione è il noir. 

Voices over di antieroi che narrano la loro vicenda partendo dalla fine e che 
riaggomitolano la matassa della loro storia andando indietro fino a giungere lì 
dove il film era iniziato. Atmosfere da hard boiled, vittime trasformate in car-
nefici, assassini impuniti. Donne angelo che diventano donne vampiro e gan-
gster magnanimi. Insomma un genere nutrito da tali dissonanze che non poteva 
non essere luogo d’esplorazione per grandi pionieri della storia del cinema. 
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Infatti con esso si confronteranno da Lang a Huston, passando per Siodmak 
e Wilder, fino ai più recenti Arthur Penn, Coppola e Polanski.

Ma tornando a Welles, il motivo per cui l’ho citato è dovuto ad un celebre 
aneddoto che lo riguarda. L’episodio, ormai celebre nell’ambiente cinéphile, 
divenne sin da subito anche di pubblico dominio data la stretta connessione con 
il mondo radiofonico. 

L’episodio sopracitato vide Welles protagonista di quella querelle tra vero 
e falso che ancora oggi assilla registi e sceneggiatori. Il 30 ottobre 1938 veni-
va infatti trasmesso dall’emittente statunitense CBS The War of the Worlds, 
celebre sceneggiato radiofonico interpretato appunto da Orson Welles e tratto 
dall’omonimo romanzo di fantascienza di Herbert George Wells. L’adattamen-
to del romanzo simulava un notiziario speciale che a tratti si inseriva sopra gli 
altri programmi del palinsesto radiofonico per fornire aggiornamenti sull’atter-
raggio di bellicose astronavi marziane nella località di Grovers Mill, nel New 
Jersey. Molti radioascoltatori – malgrado gli avvisi trasmessi prima e dopo 
il programma – non si accorsero che si trattava di una finzione e credendo 
che stesse veramente avvenendo uno sbarco di ostili extraterrestri nel territorio 
americano, si riversarono nelle strade creando delle situazioni alquanto im-
probabili. Orson Welles, che era anche il regista e produttore del programma, 
non aveva previsto quelle che sarebbero state le reazioni del suo pubblico; non 
aveva certamente nessuna intenzione di fare uno scherzo, tanto è vero che sia 
all’inizio che alla conclusione della trasmissione veniva chiaramente detto che 
avevano trasmesso l’adattamento radiofonico del romanzo di Wells. Al suo in-
terno però si fece di tutto per renderlo “verosimile”.

Ma qual è dunque il confine tra “vero” e “verosimile”? Da cosa dipende la 
nostra percezione dell’uno o dell’altro? Come si articola il nostro credere e la 
nostra empatia con quanto narrato? Tale mistero sarà il protagonista di un altro 
lavoro di Welles, F for Fake. Film, interpretato dallo stesso autore, che è una 
lunga riflessione – tramite aneddoti, ricordi autobiografici e alcune interviste a 
noti falsari – sul rapporto che esiste tra la verità e l’arte. Welles pone una serie 
di interrogativi e riflessioni anche sull’estetica e sul valore dei critici d’arte (nel 
film spesso messi alla berlina), che molte volte incensano e fanno aumentare il 
valore economico di quadri falsi scambiandoli per veri. Il film è un patchwork 
di materiali eterogenei (foto fisse, disegni, immagini di repertorio, riprese do-
cumentaristiche) che divengono a loro volta strumento di riflessione ermeneu-
tica sulla natura stessa del cinema.

Altro pioniere altrettanto considerevole, ma meno abusato, è John Cassa-
vetes. Attivo nel campo cinematografico, teatrale e televisivo da fine anni ’50, 
Cassavetes è stato uno dei primi registi indipendenti. Fin dall’inizio affiancò 
alla recitazione la ricerca narrativa di storie alternative al canone classico sta-
tunitense. Fu epigono e al tempo stesso migliore esponente della corrente della 
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“Scuola di New York” (gruppo eterogeneo che comprendeva Sidney Meyers, 
Shirley Clarke, Lionel Rogosin e altri), che assunse come criteri stilistici e 
contenutistici il realismo, il documentarismo, l’improvvisazione e la povertà 
di mezzi produttivi. 

In una parola il “cinema verità”, con richiami a volte espliciti alla “poetica 
del pedinamento” di Cesare Zavattini. Il quale insieme a Rossellini, De Sica ed 
altri autori italiani nell’immediato dopoguerra diedero vita e fecero germoglia-
re ciò che passò alla storia come “neorealismo italiano”. Siamo appunto in pie-
no dopoguerra, l’attenzione al reale è meno che mai scontata e gli autori italiani 
muovevano inaspettati sguardi sul crinale tra realtà e finzione, raccontando il 
reale in chiave cinematografica e con nuove modalità produttive.

Dal dopoguerra ad oggi, il cinema ha avuto le sue naturali mutazioni. Alcuni 
autori hanno cercato di mutare più di altri, altri ancora hanno mutato stile ed 
uno in particolare ha invece fatto della “mutazione” strictu sensu una sua chia-
ve stilistica e tematica: Mister David Cronenberg.

Cronenberg, canadese di Toronto, è uno dei principali interpreti di quel ge-
nere cinematografico che è stato spesso soprannominato body horror e che 
esplora il terrore dell’uomo di fronte alla mutazione del corpo, all’infezione 
e contaminazione della carne. Nei suoi film l’elemento psicologico è sempre 
intrecciato con quello fisico e nella prima metà della sua carriera Cronenberg 
ha esplorato questi temi attraverso l’horror e la fantascienza per poi travalicare 
la stessa definizione di “genere”. Esemplare il caso di EXistenZ (1999), film 
videogame o videogame cinematografico, in cui il reale e il virtuale, come 
se ci trovassimo dentro una “Bottiglia di Klein”, si scambiano fra “interno” 
ed “esterno”. La “realtà” non è più doppia o multipla, ci è ormai scoppiata in 
faccia. E Cronenberg sembra ricordarcelo chiaramente con le parole della pro-
tagonista, Jennifer Jason Leigh, che rivolgendosi a Ted Pikul, interpretato da 
Jude Law, afferma: «Devi partecipare al gioco per scoprire perché partecipi al 
gioco. È questo il futuro». Ed oggi più che mai la “realtà” sembra incrementata, 
sembra appartenere a tutti e da tutti essere partecipata. Siamo tutti pionieri di 
un mondo digitale in cui tutto è novità, è affascinante scoperta, è condivisibile e 
percorribile. Oggi tutti ci muoviamo costantemente e rapidamente nello spazio. 
Possiamo essere pionieri di noi stessi e del nostro tempo. Ma ciò è sufficiente 
a nutrire il nostro sguardo? Il nostro punto di vista sul reale? Può essere suffi-
ciente muoversi nello spazio per viaggiare, per arricchire la nostra esperienza, 
per avere consapevolezza di sé e del mondo? E i processi mentali durante le 
statiche ore passate in una sala, su una poltrona, su un letto o ovunque guar-
dando un film, non sono forse gli stessi innescati durante un “viaggio”? Se è 
vero che i film ci raccontano “la realtà”, la legano alla memoria, la permeano 
di emozioni per poi trasfigurare il tutto nel sogno, insomma se ci portano in 
quel locus amoenus e misterioso di cui parlavo prima, allora anche il cinema 
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è un mezzo di conoscenza per muoversi nel tempo e nello spazio, per crescere 
e vivere infinite esperienze. È vero: stiamo fermi al buio in stato di seminco-
scienza, nell’oscurità della sala in compagnia di fantasmatiche figure in movi-
mento, in uno stato di trance psicanalitico attraversati da direttrici narrative che 
ci mandano verso l’infinito e oltre. Ma se, una volta accese nuovamente le luci 
in sala, l’esperienza vissuta poco prima ci ha mutato, allora forse il cinema può 
davvero essere un’esperienza tale da venire definita “viaggio”. Eppure inizio e 
fine coincidevano. Seduti sulla poltrona all’inizio… seduti sulla poltrona alla 
fine. Lo sapevano bene quei pionieri i cui film, proprio in chiave narrativa pa-
lindroma iniziavano lì dove esattamente finivano, raddoppiando questa myse 
en abime da brivido. Ma durante “la visione” cosa abbiamo vissuto? Cosa ab-
biamo cosa abbiamo percorso? Racconti fintamente reali che ci parlano. Fin-
tamente reali o realmente finti. Questa è la dissonanza che da un capo all’altro 
del mondo fa ancora vibrare le corde emotive di noi spettatori e che rende il 
linguaggio cinematografico così duttile e sempre in evoluzione. E come in ogni 
locus amoenus l’uomo, anche globale o globalizzato, ritrova la parte selvaggia 
e positiva di sé come individuo. Ciò che veniva definito dai greci “κάθαρσις” 
(catarsis), componente fondamentale di ogni arte narrativa, ci permette infatti 
di leggere e di rileggerci nel reale. 

Avete mai sentito la storia della bambola di Kafka? Pare sia vera…
Kafka nel 1923 viveva a Berlino, ed a causa della sua salute cagionevole 

era conscio che gli rimaneva poco da vivere. Ogni pomeriggio passeggiava nel 
parco sotto casa, ed un giorno incontrò una bambina singhiozzante. Kafka gli 
chiese quale fosse il motivo di tale disperazione e la bimba rispose che aveva 
perso la sua bambola. Lui così su due piedi imbastì una storia per cui la bambo-
la gli aveva confidato di aver voglia di fare un giro e conoscere altro al di fuori 
della sua quotidianità. E per convincere la bambina, le disse che a supporto di 
ciò aveva una lettera come testimonianza. La bimba incredula chiese di poter 
vedere la lettera. Così Kafka, promettendo di mostrargliela l’indomani, tornò 
a casa e si mise a scrivere. L’autore si immerse nella nuova fatica letteraria, 
probabilmente investito dalla stessa tensione con cui aveva scritto Il castello o 
La metamorfosi. Una bugia bellissima, falsa e veritiera ma secondo una logica 
narrativa assolutamente verosimile e credibile.

L’indomani Kafka si precipitò al parco con la lettera. E dato che la bimba 
non sapeva ancora leggere, lo scrittore gliela lesse ad alta voce. La bambola af-
fermava di essere spiacente ma di avere un’inarrestabile curiosità di esplorare il 
mondo ed avere nuovi amici al di fuori della routine vissuta fino ad allora. Ciò 
non escludeva l’affetto enorme provato per la sua padroncina a cui comunque 
avrebbe scritto ogni giorno per farle sapere delle sue nuove avventure. 

Per tre intere settimane Kafka raccontò alla bambina le vicende della bam-
bola curiosa. Del suo ingresso a scuola, della conoscenza con nuovi amici, 
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fino al prepararla all’addio definitivo con un finale che potesse soddisfare tutti. 
Così decise di fare sposare la bambola, descrivendone la scoperta dell’amore, 
le nozze ed il prospettarsi di una nuova vita. La bambina, ormai accettata la 
separazione ed abituatasi alla lontananza dal suo giocattolo, non soffri più per 
lei. La storia l’aveva guarita, ed i dolori di questo mondo erano svaniti. 

Fino a quando la storia continua, la “realtà”, qualsiasi essa sia, non esiste 
più, ne esiste solo una sua rappresentazione.

Le tre settimane passarono, l’autunno anche, ed in primavera Kafka morì.
Questa storia viene a sua volta magistralmente raccontata in Follie di Bro-

oklyn da quel geniaccio di Paul Auster, casualmente anch’egli autore e regista 
per il cinema.

Cinema che ha già varcato l’ingresso del secondo secolo di vita. 
E, dopo numerosi percorsi intrapresi, si è già avviato verso altre frontiere. 

E credo che i tempi siano ormai maturi per poter affermare che esso non sia un 
mero dispositivo tecnologico bensì una modalità del pensiero e che non ci sia 
alcuna differenza tra un cinema del reale ed un cinema fictionale.

Il cinema è cinema! Per cui a tutti una “Buona lettura” e soprattutto una 
“Buona visione”.

Davide Gambino



E la mafia sai fa male
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E la mafia sai fa male
ovvero

la rivoluzione di un magistrato

In ogni epoca storica, ad ogni latitudine sono sempre esistiti i cosiddetti “in-
novatori”: gente profondamente normale – per quanto scivoloso sia quest’ulti-
mo termine – che con la propria azione ha però stravolto in positivo la società 
d’appartenenza, facendo sì che dopo “nulla fosse più come prima”.

Dicevamo, uomini e donne che non hanno fatto altro nella loro vita se non 
dimostrare la possibilità di superare alcuni steccati e certe barriere ritenute sino 
ad allora invalicabili. Persone, sotto molti punti di vista, rivoluzionarie, altro 
termine di cui avvertiamo tutta la pericolosità interpretativa.

Se proprio non vogliamo ricorrere all’esempio classico dell’Ulisse dante-
sco, che si spinge al di là dei confini del “non plus ultra” rimanendovene tra-
volto, la mente va in questo caso a quello dell’aneddotico “uovo di Colombo”, 
per definire un’impresa ritenuta sin lì impossibile, ma che alla fine si risolve 
semplicemente adattando la realtà alle proprie esigenze e modificando la stra-
tegia d’azione in vista del proprio obiettivo.

Nella storia del fenomeno mafioso un simile ruolo è stato ricoperto da colui 
che unanimemente oggi, per varie ragioni, viene giustamente ritenuto come 
uno delle massime intelligenze che abbiano mai operato nel fronte antimafia. Il 
suo nome è Giovanni Falcone.

Falcone ha mostrato nella sua parabola terrena una personalità decisamente 
innovativa, di rottura, che dopo la sua morte tutti hanno celebrato incondizio-
natamente ma che in vita ha incontrato non poche resistenze.

A quel tempo fu Rocco Chinnici, capo dell’Ufficio istruzione del Tribunale 
di Palermo, tra i primi a cogliere le potenzialità e le capacità di Falcone. Chin-
nici era anch’egli, dal canto suo, un innovatore: fu lui, infatti, l’ideatore del 
pool antimafia, con cui si proponeva di coordinare il lavoro dei magistrati im-
pegnati in inchieste di mafia in una rivoluzionaria strategia investigativa senza 
precedenti nella storia italiana.

Chinnici, contrariamente alla diffusa e disdicevole tendenza a tarpare le ali 
al cambiamento, mostra di voler valorizzare il giovane Falcone, mettendolo su-
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bito a lavorare su indagini scottanti. Dopo la sua morte, avvenuta nel luglio del 
1983 in un terribile attentato sotto l’abitazione privata di via Pipitone Federico, 
dai suoi diari personali si scopre come sia stato apertamente invitato da un au-
torevole collega a porre un freno all’azione di Falcone, che con il suo impegno 
stava toccando fili ad alta tensione. Falcone, insomma, si dava troppo da fare 
a Palermo. Il consiglio dato a Chinnici è, invece, quello di seppellire Falcone 
sotto una mole ingente di carte, di inutili processi, cosicché il salotto buono 
della città possa continuare a dormire sonni tranquilli. Con buona pace anche 
dell’economia malata della città, bloccata dalle indagini di certi giudici troppo 
zelanti. Chinnici ovviamente non piegherà la schiena e, di lì a poco, pagherà 
con la vita il rifiuto a quell’accomodamento.

Falcone andrà avanti per la sua strada, anche perché fortunatamente trove-
rà un sostituto di Chinnici degno di questo nome, quell’Antonino Caponnetto 
che darà seguito alle brillanti intuizioni del giudice appena eliminato in modo 
cruento da Cosa nostra.

E Falcone applicherà intuizioni oggi decisamente assodate, ma per il tempo 
profondamente innovative. Il punto di partenza del suo ragionamento è sem-
plice: se, dalle origini del fenomeno ai nostri giorni, i mafiosi hanno mostrato 
ripetutamente di far ricorso a ciclici e strumentali spostamenti da una parte 
all’altra dell’Oceano, in un costante gioco di sponda con l’altro continente e 
con i “cugini a stelle e strisce” per sfuggire alle forze dell’ordine italiane, per 
intrecciare fruttuosi sodalizi criminali e per svariati altri interessi illeciti, allora 
un’operazione di repressione del fenomeno mafioso degna di questo nome non 
potrà evidentemente prescindere da una parallela azione di raccordo con la 
polizia americana.

Cosa che invece sino ad allora non si era mai concretizzata, forse perché 
nessuno ci aveva mai pensato prima, forse per pigrizia o forse per pregiudizi 
vari di natura ideologica. 

Perché i pionieri fanno proprio questo: ovvero nulla di speciale, ma – come 
Cristoforo Colombo con l’uovo – mostrano agli altri il valore e gli effetti di 
un’impostazione innovativa del proprio lavoro.

Falcone avvia una proficua collaborazione con la squadra guidata dal Pro-
curatore Federale di New York Rudolph Giuliani, con cui raggiunge importanti 
successi nella lotta e la repressione del traffico internazionale di stupefacenti, 
guidato a livello globale da Cosa nostra americana e siciliana.

L’evoluzione delle storie dei due magistrati antimafia è ben nota: Giuliani 
diventa sindaco di New York, fra i più amati ed efficienti, la vita di Falcone 
invece viene stroncata violentemente il 23 maggio del 1992 a Capaci. È però 
perlomeno curioso interrogarsi e lavorare di immaginazione pensando a cosa 
sarebbe potuto succedere se le cose fossero andate diversamente, magari con 
Giuliani vittima del fuoco mafioso e Giovanni Falcone avviato verso una car-
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riera politica di successo. Molto probabilmente si sarebbe detto che in Italia 
l’ennesimo magistrato stava approfittando del suo ruolo di potere per scopi 
politici, personali e di parte, mentre negli Stati Uniti una cosa del genere non 
sarebbe mai stata concepibile. Possiamo quindi dire con l’amaro in bocca 
che perlomeno, pur a costo della vita, a Falcone venne risparmiata questa 
ulteriore infamia. Sì perché un’altra costante della sua vita – che troviamo 
spesso nelle esperienze di ogni innovatore – è proprio quella di aver subìto 
innumerevoli accuse e critiche, a dispetto di quanto oggi invece vediamo da 
più parti fare o ricordare. 

Insieme a Paolo Borsellino, Falcone è infatti la punta di diamante di quel 
pool antimafia ideato da Chinnici. Oggi, dopo la tragica fine riservata ai due 
giudici palermitani, tutti elogiano senza riserve il loro operato. Accade talvolta 
che le loro figure vengano usate strumentalmente per attaccare l’attuale classe 
dei magistrati, accusata di essere politicizzata e di fare un uso persecutorio del 
proprio ruolo: Falcone e Borsellino – si dice in questi casi – furono dei ma-
gistrati valenti che non si prestavano a questo gioco, a differenza dell’attuale 
protagonismo dei magistrati. Curiosamente però bisogna sottolineare il fatto 
che quando erano in vita, anche Falcone e Borsellino, da più parti, subirono 
questo tipo di accuse.

Per esempio, una delle infamie più becere di quel periodo si basava sulla 
convinzione che in quei suoi frequenti viaggi tra le due sponde dell’Oceano, 
Falcone facesse del “turismo giudiziario”, ovvero si faceva le vacanze con i 
soldi dello Stato. Falcone stava invece lavorando, con costanza e precisione, 
alla costruzione del Maxiprocesso di Palermo. Questo era il nome dato all’in-
chiesta che avrebbe portato alla sbarra, nel 1986, diverse centinaia di persone 
accusate di far parte di un’organizzazione criminale di stampo mafioso, deno-
minata “Cosa nostra”. 

È un procedimento mastodontico, che per la prima volta sembra confermare 
la reale volontà dello Stato di contrastare l’arroganza di Cosa nostra. Le inda-
gini della procura di Palermo prendono il via dalle rivelazioni di alcuni impor-
tanti collaboratori di giustizia, il più famoso dei quali è senza dubbio Tommaso 
Buscetta. Alcuni mafiosi di spicco, una volta arrestati, forniscono finalmente 
allo Stato le prove dell’esistenza di quella organizzazione criminale di cui, sino 
ad allora, non è stata ancora dimostrata l’esistenza sul piano penale.

Si è già ricordato il tentativo di frenare l’azione di Falcone, che noi cono-
sciamo attraverso il ritrovamento dei diari personali di Chinnici. Ma l’opera 
di boicottaggio nei confronti di Falcone non si esaurisce certo qui. Il “giudice 
sceriffo” – come viene polemicamente definito il magistrato palermitano, per 
la sua presunta tendenza a voler arrestare tutti – per di più in un periodo de-
licato come quello del Maxiprocesso, subisce – come prevedibile – attacchi 
da più parti. 
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L’alta borghesia cittadina prova a fermarlo nei modi che abbiamo visto, ma 
anche la stampa contribuisce, da par suo, a questo progetto. Accade infatti che 
sul Giornale di Sicilia, la direzione editoriale decida di adottare una politica 
nuova rispetto al passato, nei confronti del Maxiprocesso e dell’argomento ma-
fioso. Dopo decenni di profondo disinteresse, il Giornale di Sicilia si avvia lun-
go la strada di un suo personalissimo rinnovamento, pubblicando ogni giorno 
in maniera integrale le sedute stenografate del Maxiprocesso: si produce così 
senza dubbio una mole infinita di interessanti documenti, che però alla fine si 
rivelano essere decisamente illeggibili, se presentati al pubblico in quel modo.

Ma l’attenzione del Giornale di Sicilia non si esaurisce qui. Si manifesta an-
che nella decisione di dare spazio ogni giorno a editoriali di fuoco contro il Maxi-
processo e a lettere dei lettori, secondo una prassi diffusa presso ogni quotidiano 
che si rispetti. In una di queste lettere una signora palermitana, Patrizia Santoro, 
residente nel medesimo palazzo in cui vive il giudice Falcone in via Notarbar-
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tolo a Palermo, avanza pubblicamente una lamentela che il Giornale di Sicilia 
pubblica senza problemi. Qui la signora Santoro parla del pericolo e del fastidio 
avvertito per la presenza nel suo stesso condominio del giudice Falcone, il qua-
le con la sua scorta disturberebbe la quiete a cui avrebbero diritto gli abitanti 
dello stabile. Le macchine della scorta, infatti, con l’eccessivo rumore prodotto 
dalle sirene spiegate provocavano, a suo dire, un diffuso disagio a tutti gli altri 
condomini. Se si aggiunge il fatto che la presenza di Falcone in quel palazzo, in 
pieno centro a Palermo, renderebbe verosimile il rischio di un attentato ai suoi 
danni che colpirebbe di conseguenza anche tutti gli altri residenti, allora si può 
immaginare come per la vicina di casa Falcone la misura sia colma. La soluzione 
proposta dalla signora Santoro è che il giudice Falcone si trasferisca in una zona 
di periferia, magari in una villetta monofamiliare, così da rendere sic e simpliciter 
più tranquilla e serena la vita di tutti gli altri palermitani.

Falcone accusa il colpo ma va avanti, in questo come in tanti altri casi. 
Come quando, trasportato d’urgenza insieme a Borsellino e alle rispettive fa-
miglie, senza preavviso, nel carcere di massima sicurezza dell’Asinara in Sar-
degna, i due magistrati furono costretti a proseguire, in quella sede decisamente 
inospitale, il proprio lavoro d’istruzione del Maxiprocesso. 

Questo trasferimento coatto per i due nuclei familiari ebbe, come è logico, 
delle conseguenze: strappate da un giorno all’altro alla propria quotidianità 
subirono il duro colpo inferto da questo distacco. La figlia di Borsellino, poco 
più che adolescente, vive come un dramma questa situazione: è una ragazza e 
giustamente le cedono i nervi. Se a questo punto Paolo Borsellino avesse deci-
so di fare un passo indietro, nessuno avrebbe potuto criticarlo. Se avesse scelto 
di dare la priorità alle sue responsabilità di padre più che a quelle di magistrato 
impegnato per lo Stato in uno dei più grossi processi alla mafia della Storia, 
nessuno avrebbe potuto dire nulla. Ma il suo spessore e il suo coraggio sta an-
che in questo: Borsellino riesce a tenere insieme le due cose, si dimostra uomo 
integerrimo, tenendo salda la famiglia e portando avanti quel gravoso compito 
che ha accettato di assolvere in nome dello Stato.

Quello stesso Stato a cui Borsellino sta dando tutto se stesso, non manche-
rà di sferrare l’ennesimo colpo basso ai due giudici palermitani, ai quali alla 
fine della loro “vacanza” all’Asinara viene presentato il conto delle spese di 
soggiorno. Stralunati, in un’evidente situazione surreale, Borsellino e Falcone 
pagano quanto dovuto e vanno avanti col loro lavoro.

Se ne potrebbero raccontare a decine aneddoti di questo tipo, ma fermiamo-
ci qui. In vista di cosa Falcone, come anche Borsellino, fece tutto ciò? In una 
toccante intervista del tempo, egli risponde a questa domanda parlando, con 
profondo senso dello Stato, di semplice «spirito di servizio».

Ma nel 1992 le sue fatiche sembrano essere ripagate. Quell’anno giunge 
finalmente a conclusione il Maxiprocesso, che in terzo grado di giudizio deter-



E la mafia sai fa male

41

mina le condanne definitive dei più importanti uomini di mafia e sancisce una 
vittoria fondamentale dello Stato. 

Con la sentenza del 30 gennaio 1992 si stabilisce, per la prima volta, l’esi-
stenza di un’organizzazione criminale di stampo mafioso denominata Cosa no-
stra, fatto di cui nessuno d’allora in poi potrà più dubitare. La posta in gioco 
nel Maxiprocesso è proprio questa: e, come si può ben facilmente capire, è una 
posta alta.

Mentre per decenni l’esistenza di Cosa nostra non era mai stata neppure 
ipotizzata, fattore che facilitava notevolmente la difesa dei mafiosi nei proces-
si, dopo il 1992 le cose si fanno più difficili per gli avvocati. Da lì in avanti, 
essi dovranno dimostrare semmai l’estraneità dei propri assistiti alla pericolosa 
organizzazione criminale mafiosa, ma non potranno più contare su una facile 
assoluzione in virtù della presunta inesistenza della stessa.

Anche per questo risultato, raggiunto al costo di enormi sacrifici, Falcone 
viene così barbaramente ucciso a Capaci. È lui, agli occhi dei mafiosi, il mag-
giore responsabile di quel capovolgimento epocale delle sorti della pluridecen-
nale guerra tra Stato e mafia, che mai sino ad allora ha avuto un avversario così 
tenace e innovativo. 

Di lì a meno di due mesi lo seguirà il collega e amico di una vita, Paolo 
Borsellino, travolto dall’esplosione di un’autobomba in via D’Amelio, vittima 
di un attentato su cui purtroppo ancora oggi non è stata fatta piena luce, anche 
tenendo conto della recente scoperta di torbidi e intollerabili intrecci tra mafia 
e poteri deviati dello Stato che avrebbero avuto luogo nei 57 giorni che separa-
rono il 23 maggio dal 19 luglio del 1992.

Pico Di Trapani




